零下71.2℃，白色的村莊

路邊那些廢棄的汽車墳墓，曆曆在目。

“抓緊時間，修！”驚恐、怨天尤人沒用。

不幸中的萬幸是，我老張對機械維修還有點兒經驗，能上手。搞不搞得定看天，這幾條人命全係在我身上了。

我哆嗦著下去，三下五除二把大燈的線拆了，替換到電動機和暖風機上。10分鍾後，問題解決了。司機做了一個謝天謝地謝耶穌的動作。

胖子果然耐寒，我在外麵修車的時候，還沒太感覺到冷得不行。一回到車上，見梁紅和魏凱都凍哆嗦了，他們的眉毛上都結冰晶了，嘴唇慘白。梁紅咧嘴一笑：“老張你太能耐了。”一股白氣升騰而起。

車裏的暖風機又開始工作了，一點點兒地把寒氣逼了出去，我們繼續上路。

開了一天一夜，司機也不能疲勞駕駛，頂不住的時候，就停在路中間眯瞪20分鍾半個小時，後麵也沒車摁喇叭催。車停著的時候，不能熄火，否則在這種溫度之下，就再也別想發動。我們計劃要在奧伊米亞康待一個星期，也就意味著，這一個星期裏，這車都不能熄火，發動機得開著。

在這些極寒地帶，車主都有暖車庫，隻有在那裏麵才能發動汽車，我們現在這輛車，也隻能等回到雅庫茨克之後，才能熄火。

終於，奧伊米亞康的標誌性建築——零下71.2℃紀念碑出現在了我們眼前，迎接我們的到來。後麵原野裏、山丘上林立著許多房屋。房頂都被白色的雪覆蓋，不怕冷的樹的綠色也全都屈服了，裝點上了雪。

經曆過這一路的驚嚇和事故，那一刻的興奮勁兒，不親身經曆感覺不到。我第一個鑽下車，先屁顛屁顛兒地奔到紀念碑前，右手拿著小五星紅旗，左手特二逼地伸出兩根手指，擺了個“V”字造型，讓魏凱拍照；緊接著就撲到雪地裏，來了個跪地滑翔。

這股豪邁勁兒，非要形容的話，就是凱撒大帝征服非洲時那句話：我來到了，我看到了，我征服了（Veni，Vidi Vici）——當然，現在我隻是來到了奧伊米亞康，看到了零下71.2℃紀念碑，征服還要等兩天。露營成功後，再來說我征服了。

梁紅做的第一件事，就是掏出來早準備好的溫度計，甩一甩，舉到半空，發現沒反應。又使勁兒甩了甩，依然沒反應然後她就愣了，說應該是給凍壞了。我們準備的這個溫度計最低刻度是零下50℃。

到這兒，得說道說道北極的“寒極”奧伊米亞康和這個零下71.2℃紀念碑了。

奧伊米亞康一名來自薩哈語，意思是“不凍的水”，

由村莊附近的一眼溫泉得名。其處於西伯利亞東北角，因地理位置的特殊性，導致比世界上其他地方的氣溫都低。高緯度，讓這個地方太陽輻射少，白晝時間、日照時間都特別短；這裏海拔2000米以上，高於同緯度的西伯利亞中部高原，所謂高處不勝寒；此外還由於這地方東、南、西三麵較高，僅北麵地勢較低，冷空氣下沉，氣流交換不暢，散熱過快。

雪光的清晨。琉璃堆砌，冰雪晶瑩。

如詩如畫的冰雪夕陽，絢爛一如我們的征程。

種種天時地利之下，造就了奧伊米亞康的極度嚴寒氣候。這裏和絕對最低溫度零下71℃的維爾霍揚斯克，並稱為寒極的“兩個女兒”。

1926年1月26日，奧伊米亞康地區記錄到零下71.2℃的極端最低溫度。這是目前為止地球上有人居住地區所測到的最低溫度。那座紀念碑就為這個而建，現在也成了這兒的標誌、這兒的圖騰。

在20世紀50年代以前，奧伊米亞康也被認為是世界上最寒冷的地方，直到1960年，被南極東方考察站的零下88.3℃的紀錄所取代；而到了1983年，這一紀錄被“拔高”到了零下89.2℃——那裏，是屬於無人居住地區的，僅有少數科研人員在那邊從事研究工作，而且還曾三度關閉。

“跨過”紀念碑，後麵便是奧伊米亞康的村落，一座白色的村莊。房子挺有現代化村鎮的範兒，但是都稀稀落落的，互相依靠得並不近。

剛進村，就有幾個婦女非常熱情地過來迎接：“歡迎來到奧伊米亞康。”

她們是村委會的人，看見我們非常高興，這兒可是不常有客人來的。很快我們就被迎進了村委會，一進門就看見牆壁上掛著許多人的照片，有各種膚色、各個民族的人，都是此前來奧伊米亞康的“遊客”們。

我們仨到時候，是不是也得拍幾張照片留下，被貼在這兒。

村委會的大姐拿出來一個大本兒，問我們三個的姓名等資料，然後開始往上麵填。我很好奇，這是遊客登記嗎？

很快就有了答案，那也可以算作是遊客登記吧，我們仨是第129、130、131位到達奧伊米亞康的遊客。完事了，還給我們一人一張證書，上麵有我們的名字，還有我們到達當天的溫度。我瞅了一眼：零下52℃。右下角還蓋了章，我們是經過“中華醫學會”和“ISO9001”認證，到達奧伊米亞康了。

我借大姐的那個登記的本兒看了一下，在此之前的201年4月份，有過6個中國人來過這裏。不過那個時候是夏天，這裏已經很暖和了。所以，我們還是第

一批冬季到達奧伊米亞康的中國人。

接下來是住宿問題。這兒根本就沒什麽遊客，算上我們仨半個多世紀以來，總共也就來了131個人，開旅館得賠死。住宿的問題村委會給解決了，我們被安排在一戶當地的居民家裏借宿。

這是一個三口之家，夫妻倆人帶著一個孩子。

屋子裏的一切都挺現代化的，家用電器一應俱全，家具應有盡有，還有一些民族裝飾。屋子的牆壁不是平整的，凹凸相間，錯落有致；在中國東北一般房子都是雙層圓木的，這兒溫度甩了東北幾條街，兩層自然是不夠的了，一般都得三到四層，中間還得塞各種苔蘚等能保溫的東西，於是就成了現在這種凹凸不平的樣子了。

我們是第一批冬季到達奧伊米亞康的中國人。

一眼就解決了困擾我許久的難題，這麽冷，這兒的人都是怎麽生活的啊。他們也有自己的取暖措施。

此時，我最直觀的感受就倆字：暖和！是真暖和。從進入雅庫茨克開始，我就沒感覺到自己的身體熱乎過，進了這房子之後，總算是有“血仍未冷”的感覺了，穿單衣就夠。他們通過燒柴火和煤炭來保暖，整個屋子裏就給人一種溫暖的舒適。在北京的時候冬天也有暖氣，但也沒這種感覺。

在這兒，室內外的參照太明顯了，才能感覺到這種溫暖的難得和愜意，完全就是一種享受。

能在這種環境下定居並生存下來，實在是太不容易了，說偉大都不為過。此時我滿腦子都是好奇和新鮮，東瞅瞅，西碰碰，還好主人家沒見外。

之前一路上我們都是在戶外上的廁所，雖然沒有傳說中的把**凍掉那麽誇張，但是在零下50℃的環境裏方便，那感覺絕對不好受；有了第一次之後，絕對不願意再嚐試第二次，不到憋得不行了堅決不在野外解決。進屋子之後，我躥的第一個地兒就是廁所。

室內廁所，跟咱們城裏的差不多，也是蹲坑的，上麵自製了一木板蓋兒，下麵我不知道通到哪兒，但是有一點，不冷廁所裏的供暖也很足。這家人不知道出於什麽原因，把狗拴在廁所，導致上廁所的時候，還必須得先哄著那狗。

他們自製了一個沙漏一樣的東西，做洗手器。先用瓢把水舀到漏鬥裏，然後把手放下麵就可以了，水很涼。

這兒方圓千裏都是被冰封住的，唯一的活水是那個溫泉但是溫泉水裏麵含有很多硫磺之類的東西，不能飲用；所以我很好奇，他們的生活用水是怎麽解決的。這個問題，隻能等明天跟著房主去尋找答案了。

主人家招呼大夥兒吃晚飯，更多的新鮮事兒在等待著我們。

（本章完）