我保存著魯迅給我的書劄，為數頗不少。可惜最早的一部分，就是他在仙台學醫時所寄給我的，以及後來我在南昌時所收到的信，早已不知去向了。此後的來信大概還都無恙，不過遠在北平，裝封在書箱裏，一時無從整理。除了在《魯迅書簡》上照印過一九二三年十二月的一通，又在拙著《懷亡友魯迅》裏引用過幾句以外，從來未曾發表。現在隻就手頭所有的四封短信，抄錄出來，略加說明如下：
一、一九二七年廣州來信
季黻兄：
十九日信已到，現校中隻缺豫科教授，大家俱願以此微職相屈，望見不棄，束裝即來。所教何事，今尚未定，總之都甚容易，又須兼教本科二三小時，月薪為二百四十，合大洋約二百上下，以到校之月起算，甚望於二月(陽曆)間到校，可以玩數天，開學則三月二日也。
此間生活費頗貴，然一人月用小洋百元足夠，食物雖較貴而質料殊佳；惟房租貴，三小間約月需二十元上下。弟現住校中，來訪者太多，殊不便，將來或須賃屋，亦未可知。信到後乞即示行期。又如坐太古船，則“四川”、“新寧”、“蘇州”等凡以S起頭者皆較佳。“唐餐樓”每人約二十五六元。來信仍寄校中。
迅上一月二十九夜
二、一九二七年廣州來信
季黻兄：
昨剛發寄信紹滬，今晨得二十三日來信，俱悉。兄之聘書，已在我處，為豫科教授，月薪二百四十元，合大洋不過二百上下。此間生活費，有百元足矣，不至於苦。
至於所教功課，現尚無從說起，因為一切尚無頭緒。總之此校的程度是並不高深的，似乎無須怎樣大預備。
開學是三月二日，但望兄見信即來，可以較為從容談談。所教功課，也許在本科也有幾點鍾。
校中要我做文科主任，我尚未答應。
從滬開來的輪船，太古公司者，“蘇州”，“新寧”，“四川”等凡以S起首者最好。聽說“蘇州”尤佳。我坐的是“唐餐樓”(勝於官艙)，價二十五元左右。
餘，麵談。
迅上正月三十一日
案這兩封信是魯迅初到廣州中山大學給我的。雖寥寥數語，意思卻是很懇切周到。我那時不願再困居北京，從上年十一月至天津，小住數日，遵海而南，至上海、嘉興又各小住數日，至杭州晤老友公洽(時為浙江省長)，他聘我做參議，我就答應，聊蔽風雨。那時國民革命軍節節勝利，勢如破竹，我當麵詢問公洽：“浙江何時獨立?”他答道，某軍現到何處，某地兵力隻有若幹，“和此地還未能呼應，獨立尚非其時。……”然而孫傳芳、張宗昌吃人的軍隊已經狺狺而來了。我便趕快和先仲兄(仲兄適由紹興來杭，是日冬至)毀棄證件，束裝而走。沿路受這些猙獰的軍人檢查，傾箱倒篋，搜及衣服，直至上錢塘江渡船始得喘息。是夜寒甚無風，月色如畫，舟過錢塘江，萬頃空明，胸襟大暢。一路山水奇秀，而又得此佳月，足使白天所受的悶氣，**滌無餘。我還鄉數日，又複出門，一麵寫信給魯迅，告以近狀，魯迅因此有回信如上。
三、一九三四年上海來信
季黻兄：
《嘉業堂書目》早收到。日來連去兩次，門牌已改為八九九號，門不肯開，內有中國巡捕，白俄鏢師，問以書，則或雲售完，或雲停售，或雲管事者不在，不知是真情，抑係仆役怕煩，口拒絕也。但要之，無法可得。兄曾經買過劉氏所刻書籍否?倘曾買過，如何得之，便中希示及。
止布，即頌
曼福。
弟令飛頓首五月入夜
案嘉業堂主人劉承幹是世家子弟，南潯富紳，刻書不少，尤其是關於明季遺老的著述，所可怪的是他本人身為民國國民而頗有前清遺老的氣息。我不曾親到嘉業堂購書，所以不知其難購。魯迅還有一段文字如下：
……但是到嘉業堂去買書，可真難。我還記得，今年春天的一個下午，好容易在愛文義路找著了，兩扇大鐵門，叩了幾下，門上開了一個小方洞，裏麵有中國門房，中國巡捕、白俄鏢師各一位。巡捕問我來幹什麽的。我說買書。他說賬房出去了，沒有人管，明天再來罷。我告訴他我住得遠，可能給我等一會呢?他說，不成!同時也堵住了那個小方洞。過了兩天，我又去了，改在上午，以為此時賬房也許不至於出去。但這回所得回答卻更其絕望，巡捕曰：“書都沒有了!賣完了!不賣了!”
我就沒有第三次再去買，因為實在回複的斬釘截鐵。現在所有的幾種，是托朋友去輾轉買來的，好像必須是熟人或走熟的書店，這才買得到。
(《且介亭雜文·病後雜談(三)》)
四、一九三四年上海來信
季黻兄：
廿二日信奉到。師曾畫照片，雖未取來，卻已照成，約一尺餘，不複能改矣。
有周子競先生，名仁，兄識其人否?因我們擬印《陳老蓮插畫集》，而《博古葉子》無佳本，蟑隱廬有石印本，然其底本甚劣。鄭君振鐸言曾見周先生藏有此畫原刻，極想設法借照，鄭重處理，負責歸還。兄如識周先生，能為一商洽否?
此布。即頌曼福不盡。
弟索士頓首六月二十四日
案師曾是亡友陳衡恪的別號。他的書法，繪畫，刻印三者俱佳絕。他生平送給我好幾張畫，因為老友經子淵(亦已去世)要看看，打算選印師曾畫集，我便用照像郵寄給他。
陳老蓮（陳洪綬（1599-1652），明末清初著名書畫家、詩人。字章侯，號老蓮，晚號老遲、悔遲，又號悔僧、雲門僧。明亡入雲門寺為僧，自題小像：“浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝。”一生以畫見長，尤工人物畫。所畫人物軀幹偉岸，衣紋線條細勁清圓，晚年則形象誇張，或變態怪異，性格突出。其人物畫成就，人謂“力量氣局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，蓋明三百年無此筆墨”；其畫藝畫技為後學所師承，堪稱一代宗師，當代國際學者推他為“代表十七世紀出現許多有徹底的個人獨特風格藝術家之中的第一人”。——編注），名洪綬，字章侯，浙江諸暨人，是明末的民族藝術家。自幼慧悟，藝擅天才而又孜孜力學。遊錢塘，聞藍瑛工寫生，請受傅染之法。藍自以為不及，曰：“章侯之畫，出於天授。”然章侯猶以為未足，就杭州府學拓取宋李龍眠的《七十二名賢》石刻，閉戶臨摹者十日，出以示人，問之，皆曰：“似！”章侯稍喜。退而複撫十日，再問之，皆曰：“無似處！”乃大喜，曰：“我臨摹多次，漸變其法，以圓易方，以整歸散，以至人不得辨。”崇禎年間，入京師，召赴內廷，臨《曆代帝王圖》，因得縱觀內廷所藏書畫，藝更大進。這《博古葉子》是他晚年的作品，說是略取其意於此，蓋由模擬而進於創造者。總之章侯之畫，以人物為最工，其筆法之淵靜，氣局之高曠，軀幹之偉岸，衣紋之圓勁，識者謂三百年來無此筆墨。魯迅特別愛好，所以願為印插圖集，但似乎沒有印成功。
以上四封信，為什麽單獨在身邊呢?這因為一九三七年九月，我將由嘉興動身往西安了，嘉興已經常常受敵機轟炸，我勸妻快快避地紹興，而她猶戀戀不去，我茫然地慮得此屋行將不保，然而身外長物無法可想。偶爾收拾我的書桌抽屜，無意中看到這四封躺在雜紙捆，於是撿起，歸入我的行篋——行篋中除一本日記外，隻是日用衣服，別無書籍。果然，我走了以後，嘉興天天被炸，妻子和親戚們都是在夜間暗中各提一個小篋逃出的。跟著上海就撤守了。嘉興同時淪陷了，我家和親戚家的房屋什物統統變成劫灰了。隻有這四封書居然及早攜出，能夠不隨例化為煙塵，可為大幸!
一九四五年十月十五日