一
魯迅先生的生平，承蒙許多知己朋友的督教，要我寫些什麽出來，——隨便什麽都好。每逢聽到這，我是不勝其慚恐之至的。
論時間，我和他相處不過十多年，真如白駒之過隙，短短的一刹那而已。譬如一朵花，我碰到他的時候正在盛開但同時也正一點點走向凋零，其間的哀樂休戚，真是那樣地驟忽，不可捉摸，這在我確是一種不可挽回的傷慟。倘為了紀念他，為了對這一位中國甚至世界的文豪、思想領導者追懷一切，貢獻一些從我這方麵觀察所得，那是義不容辭的。無奈一執起筆，就踟躕惶恐：會不會因為我那無意中的疏誤，或下筆時辭句的不妥，使人們對於他的了解因之歪曲，或反而模糊了呢。果如此，則誠不如無書！而且醫師從來不給自己人診治疾病，怕的是太關切太熟上悉，易為感情先入之見所蒙蔽，這大概不是無理的吧。站在太關切熟悉上的我，對於他，能否趨重於理智的觀察，還是不敢自信的；那麽我的記載也隻能作研究魯迅的人們的一種參考，依然是我自己的魯迅觀罷了。
我自己之於他，與其說是夫婦的關係來得深切，倒不如說不自覺地還時刻保持著一種師生之誼。這說法，在我以為是更妥切的。我自己不明白為什麽如此，總時常提出來詢問他：“我為什麽總覺得你還像是我的先生，你有沒有這種感覺？”他總是笑笑地說：“你這傻孩子！”
現在我是明白了，因為他太偉大，他的崇高，時常引起我不期然的景仰。他也親切、慈藹，和他接近較多的朋友一定覺得的。他是具有潛在的吸引力，能夠令人不知不覺總想和他多汰留一下。他也熱愛人們，稍微談得來的朋友，總被他挽留長談。他的光和熱力，就像太陽的吸引萬物，萬物的歡迎太陽一樣。所以，再進一步說，我下意識地時常覺得他是我的先生，還是不切當的，我哪裏配做他的學生。以我那淺薄無知，——那愚，那無所貢獻於社會的生命，應該是在太陽之下消滅的。然而應該消滅的倒還頑健，而我們所愛戴的卻已消滅，我因此時常詛咒自己的存在，時常痛恨自己的愚，沒有在他生前盡我最大的力量，向他學習，從消滅之路把他領回來。因著我的活，更加添我的痛苦。
關於結婚請酒，魯迅先生曾有一個詼諧的卓見，他說：“人們做事，總是做了才通知別人。譬如養了小孩，滿月了才請吃喜酒，這是不錯的。卻是為什麽，兩性還沒有同居，就先請吃結婚酒呢？這是否算是賄賂，請了客就不會反對。”
我們什麽時候都沒有特別請過客。方便了，就和朋友一起聚會一下。海嬰生下來了，每個朋友來到，他總抱給他們看，有時小孩子在樓上睡熟了，也會叫人抱他下來的。他平常對海嬰的歡喜愛惜，總會不期然地和朋友談到他的一切。
一九二九年九月二十五夜，魯迅先生因為工作過度之後有些發熱，但是仍然照常工作。到睡的時候已經不算早，他剛睡熟不久，正是二十六晨三時，那腹中的小生命不安靜起來了，有規律地陣痛，預示了他的將要“來到人間”。我忍耐著痛楚，咬住牙齒不使他驚醒，直至上午十時才告訴他，事情是再不能拖延下去了，冒著發熱，他同我去辦妥住醫院的一切手續。
從護士的通知他馬上要產生了，預備好了小床、浴盆、熱水；一次又一次，除了回家吃飯，他沒有片刻離開過我。二十六一整夜，他扶著我那過度疲勞支持不住而還要支持起來的一條腿，而另一條腿，被另一個看護扶著。不，那看護是把她的頭枕著我的腿在困覺，使我更加困苦地支持著腿，在每次搖她一下之後，她動了動又困熟了，我沒有力氣再叫她醒。
九月二十七大清早，經過了二十七八小時的陣痛，狼狽不堪的我，看到醫生來了，覺得似乎有些嚴重，但是他們的話都聽不懂。決定之後，由他那輕鬆地解決問題之後的爽快，安慰似的告訴我：“不要緊，拿出來就好了。”
鉗子由醫生的手，把小孩的頭拔出來，如同在地母的懷抱中拔去一棵大樹。這像那樹根一條條緊抓住地母的神經，從彼此的神經中切斷開來地難受。終於赤紅的小身體出來了，呱呱的哭聲向這人間報了到。之後，魯迅先生帶著欣慰的口吻說：“是男的，怪不得這樣可惡！”
但從這一刻起，他把父親的愛給與了他。後來從他告訴我，才曉得孩子如果不是在醫院裏待產，也許活不過來。在鉗出之前，他的心音，聽起來隻有十六下，已經逐漸減少下去了。而且瀕死前的汙便也早已下來，真是千鈞一發的了。當醫生看到我難產的情形的時候，是曾經征詢過他的意見：“留小孩還是留大人？”他不待思索地說：“留大人。”這倒使兩條命終於都得保存下來了。也許在他以為這孩子是意外的收獲，為了他生命的不幸的遭難，然而卻又倔強，就更值得寶愛了罷。
隨著而需要解決的是小孩的給養問題。照醫生的意思，是希望雇一位奶娘，大約診斷後料定是母乳不足的了，再三地催促，而且善意地勸告，說是住在醫院找奶娘驗身體更為方便些。但是魯迅先生一定不同意，定規要自己來照料。可是我們兩個人既沒有育兒的經驗，而別人的經驗他也未必一定相信，最認為可靠的，除了醫生的話之外，就請教於育兒法之類的書籍。這麽一來，真是鬧了許多笑話，而又吃足了苦頭。首先是哺乳的時間，按照書上是每三小時一次，每次若幹分鍾。有的說是每次五分鍾，有的說是每次哺一隻奶，留一隻第二次，交換哺乳，較為豐足。然而人究竟不是機器，不會這樣規律化的。小孩也真難對付：有時吃了幾口就睡熟了，推也推不醒；有時他醒了，未到時間也不許吃，一任他啼哭。而自己呢，起先不等到兩小時就覺得奶漲潮了，毛巾也幾乎濕透。如是之後，再到喂奶時，已經是低潮期了，還是讓小孩餓了肚皮照時間吃，於是就時常發覺小嘴巴左轉右動，作出覓吃狀態。這使我不安起來，和他研究一下，他說瘦些不要緊，沒有病就好了。到了兩個多月，患些感冒，去看醫生，量了量體重，醫生說這不對，孩子的重量隻夠兩三個星期的；於是研究生活狀況，由醫生教我們在新鮮牛奶裏麵加粥湯、滋養糖等，分量照月份增加；這之後，才逐漸肥胖起來。其次是洗浴，在醫院時，每天由護士小姐抱來抱去，怎樣洗浴，我們從未參觀過。待到十二天後回到家裏，我稍稍能夠起床了，於是兩人商量給孩子洗浴。他真是特別小心，不許用未曾開過的水，更不願意假手別人。在一隻小麵盆裏，盛了半盆溫水，由我托住小孩的身體，由他來洗。水既不大熱，經過空氣一吹，小孩受冷到麵孔發青，小身體發抖，我們也狼狽不堪，草草了事。但小孩立刻有了反應，發寒熱感冒了。好容易醫好之後，從此就幾十天不敢給他洗浴。而且因為幾次傷風，天氣逐漸冷了，又怕他再感冒，連打開他的衣服都不敢了。據魯迅先生的意思，叫我每小時看一次孩子的尿布。他總算學過醫的，我自然不好反對，但結果小屁股被濕汙所浸而脫皮了。沒法子隻得又去看醫生。由醫生介紹看護每天來給小孩洗浴，這才知道應該把小孩臥在溫水裏，並且在水中放有溫度表，時常留心水的冷下去，再添熱水。這樣，小孩在水裏就一聲也不響，看來像蠻舒服的樣子。以後就每天如此。
看護小姐也時常提議叫我們自己學習自己動手。但是我們嚇怕了，有點氣餒。魯迅先生說：“還是讓她洗罷，我們洗病了，不是還要花更多的錢嗎？我多寫兩篇文章就好了。”以後，小孩還是每天請看護洗浴，一直洗到他七個多月。這是我應當慚愧的，對於育兒實在沒有研究，弄到自己不知如何是好。他也和我一樣過於當心，反而處處吃力不討好。如果我多少懂些看護，以及照料小孩的常識，總可以貢獻一點意見；就因為自己不懂，沒有理由糾正他的過分當心，就是別人看來，我們養小孩也不是在養，而是給自己吃苦頭。本來做女學生如果教授育兒法，在“五四”之後的女青年是認為不大適合的。就算聽過些兒童心理學，那是預備做教師用的，和養小孩不生關係，因之我急時抱佛腳來看育兒法也來不及了。所以我想，結了婚的女性，總有做母親的一天，最好還是有這樣的研究所或指導所，對於小孩，那惠福真不淺呢。
二
女人除了在進行戀愛的時候享受異性的體貼溫存之外，到了做母親，如果是合理的丈夫，看到自己愛人為生產所受到的磨難，沒有不加倍同情、愛惜的。這時候的體貼溫存，也是女人最幸福的生活的再現。但這風味稍不同於初戀時，那時是比較生疏，女性多少矜持著的。一到做了母親，躺在**，身體一點點在複原起來，眼前看到一個竭盡忠誠的男人在旁照料她的生活服食，起居一切，就會把不久前生產的苦痛看作是幸福，是足以回味，真是苦盡甘來的滿心舒暢的一日。
那時我們的寓所在北四川路東橫浜路景雲裏。從寓所到福民醫院不過百數十步，在小孩生下來之後，魯迅先生每天至少有兩三次到醫院裏來，有時還領著一批批的朋友來慰問，而且帶便或特意手裏總拿些食用物品給我，每當靜靜坐下來之後，更歡喜慈祥地看著小孩的臉孔，承認是很像他自己。卻又謙虛地在表示：“我沒有他漂亮。”這句稱讚，是很滿意的，後來也一直地時常提起。
在小孩子出世的第二天，他非常高興地走到醫院的房間裏，手裏捧著一盤小巧玲瓏的鬆樹，翠綠、蒼勁、孤傲、沉鬱，有似他的個性，輕輕地放在我床邊的小桌子上。以前他贈送過我許多的東西，都是書，和贈送其他朋友一樣。這回他才算很費心想到給我買些花來了，但也並非送那悅目的有香有色的花朵，而是針葉像刺一樣的鬆樹，也可見他小小的好尚了。
十月一日的早晨，往常這時候魯迅先生多未起床的，但是自從小孩生下來之後，每天九時左右他就來了。很優閑地談話，問到我有沒有想起給他起個名字，我說沒有。他說：“想倒想起兩個字，你看怎樣？因為是在上海生的，是個嬰兒，就叫他海嬰。這名字讀起來頗悅耳，字也通俗，但卻絕不會雷同。譯成外國名字也簡便，而且古時候的男人也有用嬰字的。如果他大起來不高興這個名字，自己隨便改過也可以，橫豎我也是自己在另起名字的，這個暫時用用也還好。”他是這樣不肯自專自是，對我和小孩。我自然十分佩歎於他的精細周到，同意了的。從此這就算是孩子的命名了。
然而海嬰的名字多是在朋友麵前才叫出的。依照上海人的習慣，不知誰何，也許是從護士小姐的口裏叫起的罷，“弟弟，弟弟”，就成了他日常的稱呼。不過他還有許多小名，那是我們私下叫的。譬如林語堂先生似乎有一篇文章寫過魯迅先生在中國的難能可貴，譽之為“白象”。因為象多是灰色，遇到一隻白的，就為一些國家所寶貴珍視了。這個典故，我曾經偷用過，叫他是“小白象”，在《兩地書》中的替以外國字稱呼的其中之一就是。這時他拿來贈送海嬰，叫他“小紅象”。
十二天之後，得到醫生的允許，我們可以回家了。自然多住幾天更好，在他心裏是希望我多休息幾天的。不過他不時地奔走於醫院與寓所之間，我曉得他靜不下來工作，不大妥當，於是回去了。走到樓上臥室裏，哈！清潔齊整，床邊也一樣擺起小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之類的常用品，此外更有一盤精致的鬆樹。每一件家具，盡可能地排換過位置，比較以前我在的時候調整得多了。平時他從不留心過問這些瑣碎的，現在安排起來也很合式，給我一種驚奇和滿心的喜悅，默頌那愛力的偉大。
他更是一個好父親。每天工作，他搬到樓下去，把客堂的會客所改為書房，在工作的時候他可以靜心，更可以免得在小孩跟前輕手輕腳，不自如，和怕用煙熏了小孩不好。在會客的時候，也省得吵鬧我的休養。但一到夜裏十二時，他必然上樓，自動地擔任到二時的值班。而十二時以前的數小時，就由女工招呼，以便我能得充分休息。二時後至六時，才是我的值夜，每天如此，留心海嬰的服食眠息。大約魯迅先生值班的時候多是他睡足之後罷，總時常見他抱著他坐在床口，手裏搬弄一些香煙盒蓋之類，弄出鏘鏘的響聲，引得小孩高興了，小身子就立在他大腿上亂跳。倦了，他也有別的方法，把海嬰橫困在他的兩隻彎起來的手彎上，在小房間裏從門口走到窗前，再來回走著，唱那平平仄仄平平仄的詩歌調子：
小紅，小象，小紅象，
小象，紅紅，小象紅；
小象，小紅，小紅象，
小紅，小象，小紅紅。
有時又改口唱仄仄平平平仄仄調：
吱咕，吱咕，吱咕咕呀！
吱咕，吱咕，吱吱咕。
吱咕，吱咕，……吱咕咕，
吱咕，吱咕，吱咕咕。
一遍又一遍，十遍二十遍地，孩子在他兩手造成的小搖籃裏安靜地睡熟了。有時聽見他也很吃力，但是總不肯變換他的定規，好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放開它的責任似的，他是盡了很大的力量，盡在努力分擔那在可能範圍裏盡些為父之責的了。
最怕的是小孩子生病，本來提心吊膽在招呼他，如果一看到發熱傷風就會影響他的工作。在日記裏，不是時常提起海嬰的病嗎？遇到了真使他幾乎“眠食倶廢”，至少也得坐立不安，精神格外興奮。後來小孩大到幾歲，也還是如此。除了自己帶著看醫生之外，白天，小孩病了，一定多放在我們旁邊，到了夜裏，才交給用人照應，一定也由我們不時到她們臥室去打聽。小孩有些咳嗽，不管在另一間房子或另一層樓，最先聽到的是他。為了省得他操心，我每每忍耐著不理會，但是他更敏感，時常叫我留心聽，督促我去看，有時聽錯了也會的，不過被他猜中的機會更多。遇著我睡熟了，如果不是咳得太厲害，他總是不叫醒我，自己去留心照料的。一個孩子他就費這許多心血，無怪他在日譯《〈中國小說史略〉序》裏說：“一妻一子也將為累了。”的確是的，他時常說：有了我和海嬰的牽累，使他做事時候比較地細心，時常有更多的顧慮。不過我是不大明白的，莫非他在上海晚年的生活，比以前更穩當些嗎？或者隻是在遇到風聲不大好，他比較地肯躲起來一下罷。在我是擔心他意外或意中地遇難，對於這，我們有時也起少許的波瀾。每逢遇到他應友人邀請外出而沒有依時回來，那我在家中遭遇的煎熬，凡是個中生活的人都體會得到的罷。尤其是這種操心，不能向在左右的人們說出，而在夜裏，雖然絕不願意想到什麽萬一的意外，卻是首先總會想到的，甚至在腦中描出一件意外：一個人浴血躺在地上，但我是安坐在家裏，讓血在沸騰著，焦躁地對著燈兒，等待那人不來，坐也不是，睡也不是，看書也不是，做事也不是的時候，真是聞足音則喜，豎起耳朵，在等待聽到那鑰匙觸到門鎖的響聲，就趕緊去開電燈，把滿心的疑慮變成自覺是多餘的庸人自擾了。這時，一麵喜悅的埋怨聲，一麵抱歉地在說明。像閃電的瞬息，遇到了，在互相擁抱的歡慰的眼光中。
如果不是時常念茲在茲地想到工作，魯迅先生也許會成天陪著小海嬰玩的。即使工作很忙，每天至少有兩個預定的時間必定是和海嬰在一起。這就是兩餐之後，女工在用膳時，一麵為了不使小孩打擾她們吃飯的便利，一麵借此飯後休息的時間，海嬰和我們一同在房裏。有時魯迅是歡喜飯後吃少許糖果或餅幹點心之類的，他會揀幾塊放在桌子角上，自己慢慢地吃。海嬰跑來了，第一眼看見先衝到他跟前，毫不客氣地搶光，有時還嫌不夠。如果還有，當然再拿些出來給補充，若是一點也沒有了，吃了他的也並不怎樣，反而似乎很心甘情願的。這時魯迅先生多是靠在藤躺椅上，海嬰不是和他擠著一張椅子在並排躺下，就更喜歡騎馬式地坐在他的身上，邊吃邊談天，許多幼稚的問題就總愛提出來：
“爸爸，儂是誰養出來的呢？”
“是我的爸爸、媽媽養出來的。”
“儂的爸爸、媽媽是誰養出來的？”
“是爸爸、媽媽的爸爸、媽媽養出來的。”
“爸爸、媽媽的爸爸媽媽，一直從前，最早的時候，人人是哪裏來的？”
這樣子追尋到物種原始來了。告訴他是從子——單細胞——來的，但是海嬰還要問：
“沒有子的時候，所有的東西都從什麽地方來的？”
這問題不是幾句話可以了，而且也不是五六歲的幼小心靈所能了解，在盤問了許久之後，回答不清了，就隻好說：
“等你大一點讀書了，先生會告訴你的。”
有時覺得在一張藤椅子上兩個人擠著太不舒服，就會到眠**去，尤其夏天夜裏息了電燈，這時海嬰夾在兩個人當中，聽講故事。高興了，他會兩麵轉來轉去地吻我們，而且很公平地輪流吻著。在有一天的夜裏，大約是魯迅先生還沒有生病的前一年，照例地躺在**，海嬰發問了：
“爸爸，人人是哪能死脫的呢？”
“是老了，生病醫不好死了的。”
“是不是儂先死，媽媽第二，我最後呢？”
“是的。”
“那麽儂死了這些書哪能辦呢？”
“送給你好嗎？要不要呢？”
“不過這許多書哪能看得完呢？如果有些我不要看的怎麽辦呢？”
“那麽你隨便送給別人好嗎？”
“好的。”
“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎麽辦呢？”
“留給你大起來穿好嗎？”
“好的。”
就這樣子，談笑而道之的。聽的時候，覺得小孩的過於深謀遠慮，以為說笑話般的，小孩子的問話，不料不久就像成了預立的遺囑而實現了。
魯迅反對小學教師的鞭打兒童，但有時對海嬰也會加以體罰，那是遇到他太執拗頑皮，說不清的時候。但直至他死，也不過寥寥可數的不多幾次。要打的時候，他總是臨時抓起幾張報紙，卷成一個圓筒，照海嬰身上輕輕打去，但樣子是嚴肅的，海嬰趕快就喊：
“爸爸，我下回不敢了。”
這時做父親的看到兒子的楚楚可憐之狀，心軟下來，麵紋也放寬了。跟著這寬容，小孩子最會體察得到，立刻膽子大了，過來搶住那卷紙筒問：
“看看這裏麵有什麽東西？”
他是要研究紙裏麵包藏些什麽東西用來打他。看到是空的，這種研究的迫切心情，引得魯迅先生笑起來了。緊跟著父子之間的融融洽洽的聚會，海嬰會比較地小心拘謹一些時。
在別的時候，海嬰也會來一個發表意見的機會，他說：
“我做爸爸的時候不要打兒子的。”
“如果壞得很，你怎麽辦呢？”魯迅問。
“好好地教伊，買點東西給他吃。”
魯迅笑了，他以為他自己最愛孩子，但是他兒子的意見比他更和善，能夠送東西給不聽話的孩子來做感化工作，這不是近於耶穌的打了右臉再送左臉去的忍耐嗎？實際卻未必能真做得到罷。
我也會打海嬰的。小孩子最聰明不過，他看到女工們的遷就他會格外潑辣；看到我怕他吵鬧，尤其在魯迅睡熟或做工的時候，他會更吵些。或者也許是我更神經過敏些，這就引起我的禁製和他的反抗，以至於打。但做父親的，打完之後，小孩走開可以不理，做母親的，遇到的機會一多，看到小孩的被打後惶惑之狀可掬，有時是不自知其過犯的，能不心回意轉，給以慈愛的撫慰嗎？這樣子，母子之間的威嚴總不會建立起來。有時連魯迅先生也不會了解這，他總覺得他對付小孩是對的。也真晦氣，海嬰對於我雖不怕，
但對於他的打卻怕，有時候問他：
“爸爸打你痛不痛？”
“不痛。”
“打起來怕不怕？”
“怕的。”
“媽媽打你怕不怕？”
“不怕。”
在有一次我責備他之後向魯迅先生談起，我說，每次在責罵過海嬰之後，他總是要我加以撫慰才算了事的呢。魯迅先生很率然地說：
“哪裏隻是海嬰這樣呢？”
我才像徹悟過來似的說：
“啊！原來你也是要這樣的嗎？我曉得了。你無意中說出心底的秘密來了。”
這可見他的性情和小孩子多麽像，人們說的“赤子心腸”，正可以給他做天真的寫照。其實我並不會怎樣責罵過他，隻是兩個人相處慣了，大大小小、內內外外的不平、委鬱，叢集到他的身上，在正沒好氣的時候，如果我再一言不慎，這火山立刻會爆發，而且熔岩就在澆到我頭頂上來。的確，如果不是我溫靜地相慰，是不易了事的呢。
有些時候我也很為難，譬如在飯後的其他時間，海嬰也會走到房裏來的，以他特別對海嬰的慈愛，和小孩的善於揣測成人，自然走到比較歡喜他的人跟前，而歡欣親切地跑到他麵前了。他能板起臉孔叫他出去嗎？不能的，就是在最忙，也會放下筆來敷衍幾句，然後再叫我領他去玩。有一回，他的稿紙正寫到一半，海嬰來了，看到他還未放下筆，出乎意外地，突然，他的小手在筆頭上一拍，紙上立刻一大塊墨，他雖則愛惜他的心血鑄出來的東西，但並不像發怒，放下筆，說：“唔，你真可惡。”海嬰飛快地逃開了。
我是經常在旁的，除了有事情走開之外；尤其海嬰來了，就是他和他玩，我也要陪在旁邊，到小孩六七歲還如此。這不是他的命令，而是我自動地認為要這樣做才好。女工是更不了解他的脾氣和小孩的心情的，小孩在我們房間，女工來了也會不知所措。在寫字台上，海嬰歡喜立在椅子上拿起筆來亂塗。魯迅是很珍惜一切用具，不肯隨便拋棄小小一張紙，即使是包裹東西回來的紙張，也必攤平折好積存起來。包紮的繩子也一樣，一束一束地卷好，放起，遇到需要的時候應用。但對於海嬰索取紙張時，就是他最歡喜的，給他亂塗，也是滿心願意的。有時倒反而是我可惜起來了，我以為小孩子無知，應該曉諭，不好隨便糟蹋。但他更珍惜兒童時代求得的心情，以他小時候的經驗，教訓過他，總多方給他滿足。我不便過分製止他對小孩的依順，然而因此海嬰也許到如今有時還不大會愛惜物件。
在他身邊玩得看看差不多的時候了，我會提議叫海嬰走開，省得誤了他做工，遇著他高興，會說：
“不要緊的，讓他多玩一歇罷。”
或者說：
“他玩得正高興，不肯走的，讓他在那裏，橫豎我不做什麽。”
那麽我要察言觀色，看看他是否急要做事，再看海嬰是否到了適可而止的機會；如果錯過了機會，或者不曉得他在忙於工作，或者以為他們父子間正歡暢地談天，不好驀然叫開，等之又等，才由他開口叫海嬰到別處玩的時候，等他去後，也許會感慨地說：
“把小孩交給我領了幾個鍾頭了。”
在同小孩玩的時候他是高興的，我又不敢打斷他們興致——再把小孩叫開，但是走後他馬上又珍惜時間的浪費，他是這樣地克製著，為了和愛子周旋都覺得太過長久了。這更使得我在彷徨無主中度著日常的生活。
不過自從有了海嬰，我們的生活比較複雜講究些了，第一是用人方麵，以前兩個人是沒有請人的，衣服的洗淨和房屋打掃，是每天托建人先生的女工來一次，再早晚給我們拿些開水來，煮茶是我自己動手的，到了吃飯時候，來通知了，我們就到建人先生的住房裏，五六個人一同吃。四五樣普通的小菜，吃到後來不大有了，也還是對付著，至多不過偶然買些叉燒之類助助餐。這種生活，比較起一般小家庭還要簡單，差不多如是者有二年之久。海嬰生下之後，首先尿布每天要洗許多次，再要幫忙照料孩，非添一個人不可，於是才雇了一位女工。
第二是住室方麵，總是揀最風涼的給小孩睡。冬天，也生起火爐來了，海嬰臥室一隻，魯迅也叨光有一隻。不過火爐之於海嬰，總不能算是“恩物”。前麵說過，我的值夜是從二時到晨六時，六時一到，馬上去叫醒女工，一麵給海嬰喂奶，一麵讓女工去把樓下魯迅的書室生起火，然後叫女工在下麵招呼孩子，讓我可以再歇息一會兒，照例到早上九時才再喂奶。哪裏曉得我們的苦心，給女工通通推到河裏去了，房間生了火爐，熱度頗高，在晨間的低溫之下，她就經常抱著小孩開了臨街的小窗和男朋友聊天，可憐這初生至六七個月的嬰孩，在半冷半熱中受著磨煉。抵抗不住了，就時常傷風，但我們哪裏料想得到？待到小孩七個月，我們搬家了，才把她謝絕，之後，才有人說到如此這般的情形。
一九三〇年三月，魯迅因參加“自由大同盟”“左翼作家聯盟”等集會，國民黨浙江省黨部同時也呈請通緝，魯迅第一次避難在外，寄寓在內山先生家裏的假三層樓上。每隔三兩天，我抱了海嬰去探望一次，這時海嬰已經有半歲了，很肥胖可愛。為了避難在外，使他不能夠每天看見他的愛子，相見了，在這種環境中，心情是相當說不出的難受。到了海嬰六足月的一天，他還冒著偵緝者的嗅覺之下，走出來同海嬰到照相館去拍照，這時海嬰還不會站立，由他蹲在桌子後麵而扶持住，才成一張立像。
壓迫的波瀾似乎有些低下，重又回轉寓所。但寓所位在閘北，隨時有可能被拘捕的一個極惡劣環境之下，迫使我們另覓新居於北四川路，雜在全是外國人住居的洋房裏。剛剛安頓不久，就遇到一九三一年一月的柔石被逮事件，他和馮鏗都曾經到過我們住所，而且傳出來的消息，也從柔石探問過魯迅，這直接地追求，可能無辜被逮的。隻是他一個人出走也不大妥當，我們在患難中也不能共生死在一處嗎？還是把我們留在原處實在不好，這回是三個人連同女工一位，租了一間外國旅館，住下來了。這時海嬰不過一歲零三個月，剛學走路，在窄窄的一小間房裏，較暖好的大床，讓給海嬰和女工睡，我們是在靠門口的一張比較小的**。避難是不能帶書籍和寫作的工具，更難得有寫作的心情的，除了烤烤火，和同住的鄰客談談天之外，唯一的慰藉，就恐怕是海嬰的天真，博得他幾許的歡笑。
然而舉家避難，負擔實在不輕，所以後來簡直對於時常傳來的危機，是由他去了。而且海嬰也逐漸長大，會找爸爸，同了他去，也會說出在什麽地方，不使父子相見，事實也難做得到，因而就不管三七二十一地聽其自然了。最後的一次避難，在一九三三年八月，那是因為兩位熟識的朋友被捕之故，但已經不大像避難，白天仍然回到家裏，隻是夜飯後住在外麵就是了。
一九三二年的“一·二八”炮火在將次停止的時候，夾住在難民堆中的海嬰，染了疹子，為了清靜和取暖的方便，魯迅急忙向旅店找到兩間房子住了十天。疹子退淨，我們就搬回北四川路寓所，因著生活的動**，女工的告退，戰後物質購置的困難，勞瘁之後，三個人都先後生病了。海嬰是疹後赤痢，接連幾個月都沒有好，每天下痢許多次，急起來，就抱著下在白洋磁罐上，每次的便痢，魯迅一定要親自看過，是否好些了，看完之後，就自己去倒在抽水馬桶內，勸他交給女工，他是不大肯的，是否怕不當心傳染開去呢？有時因了齷齪而加以勸告，但他的答複是：“醫生眼裏的清潔，不是看表麵，是看有否消毒過，平常人所說的齷齪是靠不住的。”這種不問大小親力親為的態度，有些朋友暗地批評他太過分心了。但不曉得他一向是自己動手慣，自然會有這樣的脾氣，而況對於他的愛子，他能不留心嗎？平時海嬰生病了，生病期中的糞便，一定要留給他看過才可以倒去，比較嚴重的赤痢，自然更不放心了。他是深曉得醫學上的從糞便診察病情的，既然如此留心小孩的生病，照料和陪著去看病等的繁瑣任務之下，因之每次海嬰生病，就是給他的一種重累，甚至也妨害到寫作，這是我所看了不忍的。如果再多添幾個小孩，真會把他累死。
每年至少有一次，在海嬰生日那天，我們留給他作為紀念的禮物，就是同他到照相館去拍照，有時是他單獨拍，有時是三個人同拍，值得紀念的照相有三張，一張是海嬰半周歲時，魯迅先生特從逃難處走到外麵，一同到照相館，由他蹲著，以雙手支持海嬰的立像，另一張是他五十歲，海嬰周歲時，他抱著海嬰照了之後，親自題了兩句詩：“海嬰與魯迅。一歲與五十。”他題好之後，自己說：“這兩句譯成外國文，讀起來也很好的。”再一張是在海嬰四周歲時，冒著暗沉沉的將要暴雨的天氣，我們跑到上海最有名的一家外國照相館去了。如果是迷信，這一天真像預示我們的否運到來，走到照相館的門口，不久就是決了堤一樣的大雨從天上倒下來，幾乎連回家也不容易。以後就更沒有三個人一同拍過照了。而這一張，就是流傳在外麵最容易見到的。另外的禮物，有時也買些糖果、點心、玩具作贈品。在臨到海嬰六周歲，他逝世的前一年，就更加鄭重地做了一次生日，先是帶著到大光明去看電影，出來又到南京路的新雅晚餐，在海嬰是滿高興的，他也為他的高興而高興。但總排遣不掉他那種急迫的情緒，有時會忽然呆起來，或坐立不安，急於要回家照常工作之狀可掬。
至於他自己的生日，活著的時候，我們共同生活以來，每年這一天，我多少總預備些他喜歡吃的菜肴之類，算作慶祝。
今天在執筆的時候，正是陰曆的八月初三日，很巧合的，是魯迅先生的，也是我母親的生日，母親死得很早，生日怎樣做，我已經不記得了，但死了之後，每年這一天，家裏一定做些菜，燒點紙錢，祭奠一番。自他逝世之後，也度過了兩次生辰了，固然我沒有做過菜來祭奠，連到墳頭去走一趟紀念一下也不可能！就是買些鮮花貢獻在照片跟前也沒有做。不是忘記，不是儉省，而是我心頭的迷惘，隻要驀然想到他，隨著憶念，我會突然地禁不住下淚。這無可補償的損失，尤其對於我，沒有任何物質上的動作可以彌補，或慰藉一下的。至如無論什麽舉動，加之於他，我總覺得不稱意。想到今天他活著時候，我的欣快，彼此間的融洽，是給我現在更深刻的痛苦的對照，直到永遠。
實在因為體力之故，在馬路上海嬰多由我帶領，或抱在手裏。如果在這時候，我手裏拿的東西，他一定搶過來自己拿，也是一種分擔責任之意罷。遇到坐在車子裏，總是叫海嬰在當中，兩旁的我們，由他招呼著，一定要把腳攔阻住，有時更加用手扶持，防他跌倒。一句話，小孩在他旁邊任何時候，都是用全副精神留心著他的起居動定的，太費神了，往往在走開之後，這才舒一口氣。如其夾坐在我們當中的海嬰指東畫西地鑒賞馬路，提出疑問，他就會和我作會心的一笑，對海嬰真是“象憂亦憂，象喜亦喜”，把人家兄弟之愛易作父子之愛的。
在炎夏的夜裏，晚餐之後照例是海嬰在我們旁邊，遇到他高興了，會約同出去散步，或者到朋友那裏閑坐。更多的機會是到內山書店，這時海嬰首先把放在書架旁的梯子搶到手，一定爬到頂層，睥睨一切，自得之至。然後從內山先生那裏得到糖果點心或書籍之類，時常是滿載而歸的。有一天，照例散步回來，至附近吃過冰淇淋之後，海嬰還不肯回家，而且對坐汽車有特別興趣，他也就特從其好，三個人坐著車子，由北四川路底向江灣兜風，一直開到體育會才轉回來。那裏路寬人靜，真是暢所欲行，在上海的特坐汽車兜風，這算是唯一的一次閑情逸致，也可以說是有了海嬰之後生活的變化，以前我們整天是書呆子，哪裏想到會去兜風的呢。
從前這書呆子的他，除了到書店去，其他的什物店是頭也不回地走過的。有了海嬰之後，他到稍遠的地方，一定要到大公司的玩具攤上，留心給小孩揀選玩具。最歡喜買回來的，是那用絲線旋緊再放下來急轉的洋鐵做的一種陀螺。點心罐頭之類有時也會買來。遇到朋友請吃點心，倘使新出品，他會留起一兩件帶回，尤其到外麵時間比較長久了，海嬰就會說：“爸爸還不回來，一定有好東西帶來的罷。”所以他一回來，在門口等待的他，一定奪取他手中的包裹檢查一下，要是投其所好呢，就歡躍而去；如果帶來的是書，失望了，他一定抱歉而又預期答應好，須一定給他買。為了這新的需要，迫使他不能專注意於書，別的店鋪也留心到了。
對於孩子的性教育，他是極平凡的，就是絕對沒有神秘性。**的身體，在洗浴的時候，是並不禁止海嬰的走出走進的。實體的觀察，實物的研究，遇有疑問，隨時解答，見慣了雙親，也就對於一切人體都了解，沒有什麽驚奇了。他時常談到中國留學生跑到日本的男女共浴場所，往往不敢跑出水麵，給日本女人見笑的故事，作為沒有習慣訓練所致的資料。所以有些外國社會，不惜在野外男女**，共同跳舞地練習，也正足以針對中國一些士大夫階級的紳士們，滿口道學，而偶爾見到異性極普通的用物，也會涉遐想的變態心理的亟須矯正，於從孩子時代來開始了。
普通知識的灌輸，他並不斤斤於書本的研究。隨時隨地常識的曉諭譬解；便中有時對於電影的教育，也在娛樂中采得學識的一種辦法，他是盡著機會做的。他自己對舊式的背誦似乎很深惡痛絕。對一般學校的教育的製度也未必滿意。如果他較年輕，有了孩子，我想也許自己給以教育的。可惜海嬰生下之後，人事的匆促，他未能照顧到他的求學方麵。然而在現時的學校，讀到大學畢業，甚至留學回來，是否個個都成器了呢？還是疑問。因此孩子入校讀書情形，可以說在他是並不怎樣注意的，而且他自己所學和所用的也並不一致，還是自修要緊，在他想來或者如此。看看海嬰，的確在他旁邊，時常問東問西的，增加了不少常識。
到了現在十足歲了，離他死已三周年了，海嬰還不過讀到小學的三年級，有些常識，卻超過五六年級的兒童所曉得的。但海嬰並不滿足，他時常說起：“爸爸如果現在還沒有死多好，我有許多許多不明白的都可以問問他。”我聽了除了慚愧自己的學力低淺而外，對孩子是沒法填補這缺憾的了，然而社會像海底的寶藏一樣繁複、燦爛、深潛、可喜、可怖，我將把孩子推到這人海茫茫中，叫他自己去學習。“隻要他自己學好，父母的好壞是不在乎的。中國社會向來隻看本人的成就，所謂英雄不問出處，父母是沒有多大關係的。”有時談到孩子的將來，魯迅先生往往就這樣說。他沒有一處不是從現實著想，實社會是一個什麽樣的，他可以算是拿到這秘密的鎖鑰了。因之我也不是打算把海嬰送到海裏一讓他給淹沒。他應該訓練自己，他的周圍要有有形無形的泅泳衣來自衛，有透視鏡來觀察一切，知道怎樣抵抗，怎樣生存，怎樣發展，怎樣建設。魯迅先生活的時候，給予他的教育是：順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願多拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內。他自己生長於大家庭中，一切戕賊兒童天真的待遇，受得最深，記得最真，絕對不肯讓第二代的孩子再嚐到他所受的一切。尤其是普通所謂禮儀，把小孩子教成木頭人一樣，見了人都不敢聲響的拘拘為仁，他是絕不肯令海嬰如此，要他“敢說、敢笑、敢罵、敢打”。如果我們錯了，海嬰來反駁，他是笑笑地領受的。因此，海嬰直到如今，和普通小孩在一起，總覺得他太好動，太好研究一切，太不像守規矩的樣子，就這樣罷，我們的孩子。
1.選自《欣慰的紀念》，1951年人民文學出版社出版。標題為本書編者新擬。
2.指當時的商務印書館。——編者注。