在這炎熱的下午，大家全在睡午覺，梅生也拿著《小說月報》躺在沙發上，看了幾頁，覺得眼皮蓋下來了，但是睡魔十分作弄，當她把《小說月報》放下，預備夢遊極樂世界的時候，睡魔早又躲得無影無蹤了。她在沙發上翻來覆去，總睡不著，精神十分興奮。因坐起來，把書架上一堆零亂的書籍，一本本整齊的放在桌上，最後剩下一本薄薄的小冊子，上麵寫著“舊稿”兩個字，她的確忘了，這舊稿是什麽時候作的？當下凝神回想了半天，但總想不起來，免不得打開細看：
真的！悟哥太喜歡哭了，他昨天給我一封信，寫得真可憐。而且在那信紙上，點點斑斑地淚痕，還辨認得出呢！他說：“妹妹！你總象不懂什麽事情似的，當我和你同坐在海棠樹下，你總是望著天，默默含笑，我呢？又象是很得意，其實我也夠傷心了！你知道嗎？我爹老了，我媽呢？早已回去了，我沒有兄弟，也沒有姊妹，隻是我一個人，我真是落寞極了……妹妹！你怎麽不理會我嗬！你真要使我把霜雪般尖刀，割出鮮紅的心給你看嗎？……我知道小孩子未必有什麽經驗，她們對於大人的傷心，總不大受感動，但是妹妹你是人間第一聰明的，你的兩眼神光，常常照澈我的心，你絕不至於不明白我嗬！昨天晚上，我們坐在太湖石上，我問妹妹說：‘你能愛我嗎？’你怎麽隻是憨憨地笑，嗬！我真的傷心極了，妹妹嗬！你是春天裏溫馨的風，能吹散人間的怨愁，但是你總不向我吹喲！你是上帝的寵兒，能予人以生命，但是你總不理會我喲！唉！我低聲的禱告，妹妹怎麽總是憨憨地笑嗬！妹妹你不要太使我過不去吧。……”
悟哥隻是喜歡愁，喜歡哭，我有時候也好象很難過，但我覺得哭總不如笑容易，我記得有一次嬤嬤病得很利害，哥哥們都暗暗彈淚，我便也想哭，可是到了晚上媽媽好些，我依舊笑起來。
有一天下午，我和娟姊同到公園散步，我們走到後邊竹亭子的左近，看見一個少年拿著書，放在膝蓋上，眼睛卻看著天，默默出神，我們在遠處隻看見背影，娟姊指著那少年告訴我說：“你瞧！那個人不是發瘋嗎？一定是受了什麽委曲，一個人跑到這裏出神來了，”我聽了這話，不禁笑了。我心想這個人，真好傷心，跟悟哥可以作朋友了。娟姊不住聲的說“奇怪！奇怪，我們倒要看看這是什麽人？”我們因此故意折回來，走到亭子麵前，嗬！我不看還好，一看我又禁不住哈哈笑起來，原來就是悟哥喲！
第二天悟哥看見我，好象有些不高興，他說：“妹妹，你怎麽總不了解我嗬？”我依舊覺得好笑。而且我還笑著問他：“你昨天在公園想什麽嗬！娟姊說你一定受了誰的委曲了，真的嗎？”悟哥仿佛要哭了，我有些怕，真的！我最怕看大人哭，我便急急跑了。
悟哥在我家裏住了一年，他哭的次數真是無數了，我從前聽見人家說：世界上隻有女人愛哭，悟哥其實比女人更愛哭呢。
悟哥好象老怪著我為什麽不陪他哭，其實我那回偷著擦眼淚，他偏偏沒看見，怪得我嗎？我怎麽好意思告訴他我哭了呢？
那一天晚上，張升替他拿著行李，哥哥拍著他的肩說：以後有機會到北京，還在我們家裏住，到那邊常常給我們信，我這時正站在大門口，看著車夫抬箱子，那汗珠兒從額上流下來，好象黃豆般滾著，有一顆恰好滾到他嘴裏去，我不由得想起小妹拿眼淚，當作甘露咽下去，禁不住又笑了。悟哥忽然歎了一口氣，拉著我的手說：“妹妹！我們從此不能再在一處玩了！”我聽了這話，好象丟了什麽東西似
的，仰頭看看悟哥，好象他又哭了，我這次禁不住心頭發酸，掉轉頭跑到臥室裏，把頭藏在被窩裏，嗚嗚咽咽哭起來，不過我哭的時間很短，不到十分鍾我就睡著了。真的，這一次要算我最傷心了！可惜悟哥不曾看見！
悟哥走了以後，我總覺著悵惆，花園也懶去，飯也懶吃，媽媽問我為什麽？我不知道說什麽，過了五六天娟姊搬到我們家裏來住，我的精神漸漸恢複了，但是提到悟哥我便覺得悵惘，不象從前那種好笑了。
這一天悟哥的信來了，他說：“愛笑的妹妹，你猜我現在住在那裏？那屋子的陳設，和我的情景是怎麽樣？你倘看見了那象豆般的小火焰，發出淡綠的幽光，和聽見窗前促織兒，淒淒地叫，你或者要皺皺眉頭吧！但是我想起我總喜歡拿悲哀的事告訴你，把你天真活潑的心芽或者要挫折了。這一點我實在覺得罪過，可是我自己又製不住自己。妹妹嗬！你原諒我嗎？我自從離開了你，我更覺得沒有生趣了，我隻求上帝不絕人，使你永久是含露的仙葩，永久植在冷漠的花池裏，使它略有生氣。”
我從來沒給人寫過信，尤其是沒有給男子寫過信，我接到悟哥信的第二天，絕早起來了。拿著筆和紙，寫來寫去，直寫到吃午飯還不曾寫好，我真奇怪，怎麽這信很是難寫。娟姊跑來要看，我更不會寫了，後來勉強寫了幾句說：“…。悟哥！我現在不大愛笑了。可是我不明白為什麽。是的！我想起來。我從你走後，我隻大笑過兩回，一回是娟姊從**掉下來——因為和弟弟搶蘋果吃，一回是弟弟寫字，畫了一臉的胡子，除這兩回以外我真的再不曾大笑了。”我隻寫了這幾句，不能再寫了。——不過這信我終久沒寄去。
過了兩年悟哥不再來信了。聽哥哥說：“悟哥去年娶了悟嫂。現在也不愛哭了。”可是我的笑卻再也不能恢複了！
舊稿到此為止，後麵還有一首小詩說：
雲雀飛遍了九天，
笑之神嗬！
隻深深藏伏雲霓之間，
尋尋覓覓，
來到茫茫大海邊，
隻有白浪如煙；
海霧迷眼，
笑之神嗬！
原來不在這冷漠的世界！
“哦！這隻是一束舊稿，無意味的收藏著，何苦嗬？”梅生自言自語著，把舊稿搓成飛絮般，片片飄舞，但她還嫌著跡，點著一把火，把這舊稿頃刻化為灰塵了。