越來越安靜了。不再急著打斷別人的話發表自己的見解，聽她說，聽他說，然後笑笑，安慰或者點頭表示理解；出去轉，不再腳下生風，蹲下看路邊草叢裏盛開的兩朵喇叭花；膝蓋上攤開一本書，看看，停停，再看，間或望向窗外，看一朵雲由樹梢那裏移到對麵樓簷的頂端；守著一支曲並不開燈，任由夜色漫進窗把我淹沒……
家裏養在陰涼處一人高的綠蘿，總不好好長葉，像是一個鬱鬱寡歡的人。某一日挪至窗前，陽光照射的一麵，不幾日葉子有了精神且生出細密的小葉來，藤蔓也往上爬了一截。過些日子把花盆轉了半圈，稀落的一麵竟也昂揚向上了。現在，綠蘿異常旺盛，變了個人似的滿是精氣神。
和先生出去散步，街道熱鬧處色彩鮮豔造型獨特的香包，個個都有絲線的流蘇，遠看像彩雲織就的霞，近瞧個個模樣俊俏可愛，由不得就停下腳步歡喜著一排排看過去。端午節的氣息已經很濃了，香草的味道飄在空氣裏，浸過水的粽葉一遝一遝綠得惹眼。跟先生說起小時候邊在玉米田埂上看鳥（鳥吃玉米苗，每落下我就或者跑過去或者扔土坷垃驚飛它們）邊做香包的事，也說起我們端午節訂婚時帶著雙方家長用紅線拴的錢幣，舍不得摘下來，彼此笑著，仿佛昨日。
瞳兒放學回家，摸我的頭頂。這小子自從個子高過我就時常摸我的頭且以成熟男人自居。總是說：“作為一個成熟男人，我必須告訴你……”這個小成熟男人，告訴我的話題時時翻新，或者誇耀他的肱二頭肌比以前更結實，或者賣弄他如何如何帥氣，或者神侃八卦，或者考我一些比較難回答的問題來彰顯自己的高深。我這配角也被訓練出較高的演技來，總能讓小夥子空前膨脹的虛榮心得到些滿足，換來個皆大歡喜。
人小時候總是渴望長大的，長大了好有力量去降伏這個世界。
先生上班前服裝、發型都是一絲不苟的，皮鞋也擦得烏黑油亮，走路虎虎生風。下班進了家門就換了個人，賴床，賴沙發，插科打諢，跟兒子搶電腦，一路奔童稚去了。
人終於成熟了的時候，才發覺成熟是一副鎧甲，感受到被約束的苦，總想找個機會卸下來輕鬆輕鬆。一個人的成長，先是歡天喜地鑽進各種規範織成的套子裏褪盡質樸，明白過來後又想方設法從套子裏往外掙。進取，追逐，退讓。每個人到了最後，都不得不堅強，不得不退讓。堅強與退讓，是生存法則。
“金窩，銀窩，不如自家的草窩。”回到家，所有的麵具都收起來了，所有的堅強都擱置在門外了，放鬆到無所顧忌。瞳兒的偽成熟，先生的偽童稚，隻展示給家裏的女人看。他們會時不時給我添些亂，或一個鼻孔出氣擠對我，或彼此鬧矛盾，你不理我我不饒你，要我調節，或爭論的不可開交，我剛插話卻被他倆聯合攻擊，惹惱了我又一起窮盡辦法討好我……因此我總是很忙碌，忙碌著慣壞他們矯正他們心疼他們惱恨他們，卻也一直為此小小的幸福著。孩子愛人示我以原生態，是依賴，是信任，是親近，多少人間溫暖！
人、花一理。把自己置於暗處，怨懟責難，生命便會萎靡不振。主動走進陽光裏，與溫暖相依，心態好起來，身體健壯起來，不失為一種健康的生活方式。很多的時候，我們需要給自己的生命留下一點空隙。生活的空間，須借清理挪減而留出；心靈的空間，須經思考開悟而擴展。
看書，寫字，去小樹林呼吸新鮮空氣，也擠進廣場舞的人群中隨著節奏舞。女孩子的時候，想成為長翅膀的天使。初嫁做人婦，想修煉成舞台上的伶人，委婉歌喉婀娜身姿，媚了愛人的眼與心。至今，喜氣著看孩兒樂，沉湎於一花一草，妥帖溫和如棉布般包裹生活。本就是素樸的女子，何必強己所難呢？把庸常日子過安寧過舒服，才好。
欲望減了又減，性子慢下來，安寧像一個過濾器一樣把平時浮泛在心海裏的那些雜七雜八的東西“過”掉了，心裏的水回到最初的純淨。波瀾不驚，淡定從容。我心素已閑。靜好才是歲月的精華。
翻找出從酒包裝盒裏拆下的紅的、金黃的綢布來，剪剪縫縫，想試著做幾個香包，編幾條花絲帶，佐證我的針線活手藝，開心，還有安寧。
燈半昏時，月半明時。
如嬰兒臉上胎毛一樣毛茸茸的貪癡嗔，我攜帶了小半生，至這個羊年，褪得幹幹淨淨。
年前，悄沒聲的，我一個屋角接一個屋角拾掇衛生，各個房間的床單被套枕套枕巾一一換過清洗，湖藍底子粉色大牡丹花的歸了我，把我的臥室裝扮得閨房一般。年三十蒸包子，一口氣蒸了三小鍋，個個乖模樣。正月，穿紅格子布圍裙，廚房裏忙出忙進，邊聽音樂邊從電腦裏百度適合的菜譜，一筆一畫抄寫好，貼在電磁爐旁邊的廚壁上，照本宣科，做了幾個硬菜——蔥爆羊肉呀，大盤雞呀，水煮肉呀，紅燒茄子呀，洋蔥拌木耳呀，男人孩兒吃得有滋有味，就覺得自己很了不起，若再被褒獎幾句，又會樂顛顛水果削皮送上。
為做飯這事兒，與那懶人較了半輩子真兒。
那時候年輕不懂事，天天比誰把誰先趕進廚房，趕進洗衣間，像爭奪領空權、海洋權一樣鄭重其事，沒少幹過摔杯子砸碗之類傷害感情的事。現在做飯，樂在其中，覺著瓷盤瓷碗的造型、花色各種漂亮，覺著油鹽醬醋茶個個味無窮，剁肉下得去手，炒菜經得住火，洗盤子涮碗也不覺得矮了身子。
光陰荏苒，歲月像一個擅長雕琢的長者，把一個個人兒逐漸打磨成了溫潤慈祥的模樣了。
除夕晚餐，先生頻頻舉杯，連聲道辛苦，我微笑以還。問他，這一年打算做些什麽？他笑笑，說：“幹好工作，帶好兒子，多幹點家務當好幫手，讀書寫字鍛煉養好心身，夠宏偉的年度計劃吧！”看著他信誓旦旦的樣子，開心！遂幾盞酒入肚，竟醉了，手臂軟，眼蒙矓，瞳兒扶我到沙發躺下。瞳爸在身畔習字，不覺間已經燈半昏時，月半明時。
掐指算來，與先生相守已經二十多個春秋。時間比眼睛更能考驗人磨煉人，一年一年下來，學會了彼此退讓相互成全，雖不及年少時**，倒也相處得融融樂樂。
瞳爸癡迷書法。毛氈鋪桌，毛筆以待，墨硯守候，坐下來就會寫上一會兒，一天天過去，寫過的宣紙足有盈尺。素紙落墨，是他的喜歡。讀帖臨古當會兒，還做打油詩自娛：
“我寫我塗我自好，不贈不送不賣錢。靜夜假休怡性情，品茶吟詩會古賢。”
“寄情水墨清香間，無意書家名與冠。似見古賢徐疾意，星稀夜靜心爽安。”
“素宣無語雪落案，長鋒飽含語萬千。煙雲忽作驚龍蛇，黑白自現揮毫間。”
“讀詩賞詞賢為鑒，習字悟省月映簾。 遊走篆隸行草行（háng），曲直斜正心了然。”
習字的他，一改多年行政工作養成的嚴肅謹慎，不知不覺間回歸了童稚，時而隸書，時而行草，時而臨帖，時而自創，寫完幾張就會喚我去看，為一點小進步沾沾自喜，也會為幾個寫不來的字懊惱蹙眉。若我不聽召喚懶在**，他便會拎著自己的作品尋過來，左手做壁掛，右手逐字點著一一讀過去，憨態可掬。被他的認真感染，便老老實實當他的學生，也認真評判絕不姑息，一天天下來，他的字果真精進不少。
瞳爸邊習字邊讀書。唐詩一本，宋詞一本，元曲一本，被他一首一首品味，一句一句勾畫，一點一點思量，一字一字玩味書寫。每讀到好的詞句，必邀我一同欣賞。感慨年輕時沒好好讀書，很多東西都囫圇吞棗，一知半解。
我在廚房裏做飯，他讀寫到了一首好詩，就捧了書尋過來，一字一句念給我聽：“舞困榆錢自落，秋千外，綠水橋平。東風裏，朱門映柳，低按小秦箏。”我遞過鏟子讓他炒菜去，他便一手掌著書，一手翻著菜，好玩極了。
我在陽台上澆花，他喊我，給我讀“黃鶯亂啼門外柳，雨細清明後。能消幾日春，又是相思瘦。梨花小窗人病久”。又念叨說越讀古人的詩作越覺得自己淺陋，竟不敢再寫下片言隻語了。
他折折疊疊，勾勾畫畫，一本薄書都翻成茅草了。看我追劇，就扔給我，說，好好讀讀，補補課吧。老夫子一般，念念有詞。有時候我與他說著這一首詩，半天沒有聲響，抬頭看，他已經在桌前悄無聲息地讀書寫字去了。
他如此寧靜從容，時時上進，我心甚慰。
有詩書馨香，有他為伴，有瞳兒頑劣，即使忙忙碌碌，頓頓餐餐，也不再計較、不再覺得煩累。進得了廚房，做得了羹湯，由著他的意願吧。洗得了襯衫，掃得了廳堂，也由著他的開心吧。多少年的俗務，多少次的摔打，依然能保持一份健康的愛好、向上的勁頭，已經很難得，算得上是塊打磨得溫潤透亮的好玉了，我還苛求他什麽呢。
黃昏明月，安靜相守，溫馨陪伴，漸漸變老，便都是人生的好時光吧。