（一）
今年春節期間，我在鄉村見證了一場鼓的律動。
在兩三裏地之外，順著風勢，遠遠的就聽見了鼓聲。走近村口，才看見兩麵巨大的牛皮鼓裏三圈外三圈圍了許多鄉親。
隆隆，隆隆隆，鼓聲像旋風，像雷聲，像點燃的鞭炮，像從天而降的瓢潑大雨，亢奮、激越、壯闊、豪放，鼓愈捶愈烈，佐以缽兒，佐以鑼兒，在每個觀眾的心裏像掀起了一場風暴。那些個一直都木訥著的紅臉膛的莊稼漢子，一旦鼓槌握在手裏，便注入了精氣神似的，力量、眼神、體態都成了時時變換的曲線，整個人神采飛揚，用力呀用力，好像此生隻為了擂這一麵鼓而來，是掙脫了、衝破了、撞開了的那麽一股子勁。
年的熱乎勁兒，是鼓槌捶出來的吧。
鄉村，燈籠紅紅，彩旗獵獵。老大爺拄著拐杖聽鼓，老大娘牽著孫子擠進包圍圈看打鼓，年輕的父母脖子上駕著孩子圍著鼓，被城市的新潮浸染得洋氣的小夥子姑娘們圈著鼓。隆隆隆，隆隆隆，人們僵化了一個冬天的心突然就被鼓聲捶得節律而有力。
（二）
不由得就想起狗娃來。
小時候的狗娃和所有鄉村男孩一個樣，剃光頭發的腦袋，衣服要麽大的沒過了膝蓋，要麽短的一伸手肚臍眼都露在外麵，人卻很機靈。溝裏窪裏，他一天能跑上幾個來回。土崖上黑咕隆咚的地道敢鑽出鑽進，多高樹上的鳥窩，隻要他動了心思，準被掏了鳥蛋捉了鳥爸鳥媽。搗蛋的事他經常幹，東家西家大門寫上小夥伴父母的名字，小路上挖個坑窩並覆著茅草用來絆倒路人，院子裏沒成熟就被劈了的西瓜，都有狗娃一份。他也仗義，敢跟倚強淩弱的夥伴幹架，被打翻又爬起來，再打翻還爬起來衝上去。
在六七歲，厄運卻一下子降臨到了他的頭上。狗娃的母親做了一個紅肚兜，狗娃兄妹爭搶著戴，姐姐把紅肚兜搶到手時，便使勁地在空中舞動著，以避開兄弟姊妹們的糾纏。狗娃哪能輕易地讓姐姐搶走紅肚兜呢，於是便抱緊姐姐不放，姐姐揮舞著紅肚兜邊抽打狗娃邊推搡著，就在這時，肚兜圍脖處一對布帶子盤的紐扣恰巧擊中了狗娃的兩隻眼睛。從此，狗娃的世界變成了漆黑一片。
村裏的人心疼了好久，漸漸就適應了狗娃眼睛瞎了的樣子。
平日的玩伴，一串兒追著狗娃走，逗著狗娃玩。
“瞎狗娃，瞎狗娃！”起哄的，戲謔的，你一聲我一聲，喊不停。
狗娃心裏難受、委屈，摸索著用家裏的麻索搓成長長的麻繩，拴在一根結實的木棍上，做成了一個威猛無比的鞭子。
“——瞎狗娃！——瞎狗娃！”小夥伴們貓在路邊的土坎邊，一聲接一聲喊。
狗娃的鞭子就循著喊聲亂抽一氣，並大聲地叫罵著。孩子們風一樣散了，藏了，待狗娃停下來，又貓過去喊。狗娃的鞭子就又揮舞起來，夥伴們又一哄而散。
鞭子整日在村莊裏呼呼作響，像在發泄苦難，控訴壓抑，驅趕羞辱。狗娃的脾氣也越來越暴躁了。
狗娃日漸一日地變成了孩子們戲謔和逗樂的對象，上學的時候用土疙瘩襲擊逗嬉狗娃，下學經過時又喊著“瞎狗娃、瞎狗娃”與他做迷藏。狗娃也便終日抱著鞭子守在他們上學下學的路上，成了活路障。
可誰能想到失明的狗娃卻是個打鼓的天才。
狗娃對鼓聲似乎有著天生的敏感。臘月裏，他循著鼓聲來到了人群外圍，天天坐在大鼓旁邊聽。鼓手換了一撥又一撥，誰也沒有想起讓狗娃擂上一槌。
有一天，大人孩子終於打累了，鼓聲停歇的間隙，狗娃才有機會摸到鼓槌。也真是奇怪，鼓槌一到狗娃手裏，竟神靈附體了一般，隆隆隆、隆隆隆、隆隆隆隆、隆隆隆……似野馬，由遠而近；像驚雷，刹那炸裂；如山巒，連綿起伏；是春汛，款款而來……狗娃打鼓不是鼓槌在鼓麵上砸，而是在鼓麵上滾動。“十二蛻皮”的鼓點，裹著風雪，伴著陽光，飄飄灑灑，亮亮堂堂，一會兒鋪天蓋地、一會兒疏朗激越，或密不透風，或寬可走馬。所有的傳統鼓點被狗娃一擂，或繼承，或創新，或發泄，或任性，都有了不一樣的魅力和感染。
狗娃打得興起，隆隆隆，隆隆隆，鼓聲震天，整個村莊就像**在春風裏一樣。村子裏的人們驚呆了，圍著狗娃，看著狗娃，驚奇著狗娃，誇讚著狗娃。正月裏走親串戶的人多，不幾天，狗娃便就有了名氣。
村子裏高望重的老劉伯說，狗娃，鼓神嘛！
同齡人喜歡狗娃了，——狗娃哥，狗娃哥！親切地喊著。
小屁孩們崇拜狗娃了，——狗娃爸，狗娃爸！恭敬地叫著！
小不點兒們不討厭狗娃了，——狗娃爺，狗娃爺！奶聲奶氣地叫著。
打鼓的狗娃，從未有過的神氣，人們也忘記了他還是個瞎子。
村裏唯一的大鼓很快就被抬到了狗娃家門前，鄉親們你給狗娃帶兩個饃，他給狗娃端一大碗自己釀的黃酒，狗娃把饃泡在酒裏吃，吃完，用手背一抹嘴，鼓聲就又起來了。
狗娃笑著打，跳著打，繞著鼓轉圈打。鄉親們嘖嘖感歎，便有人為狗娃擦汗，有人為狗娃捧茶。喝一杯熱茶，狗娃的鼓聲能響一整天。
狗娃家門前自然就成了社火點，化妝呀，敬神呀，社火隊出發呀，都在狗娃的鼓旁邊。喜歡熱鬧的一堆人，鳳冠霞帔打扮了狗娃，一輛架子車拉著牛皮鼓和狗娃，各家各戶轉，大街道裏轉，狗娃看不見自己的怪異模樣，可大家笑他就喜歡，站在架子車上，一雙鼓槌舞得出神入化，黑臉膛被汗水衝出一道印來，實在討喜得緊。
看狗娃鼓去。看狗娃鼓去！人們吆喝著，湧動著。
狗娃便不知不覺地成為村子社火隊裏的重要角色。上街道，狗娃坐在最前麵的那輛車上；去縣城，狗娃站在最高的架上。他像個將軍，指揮著他的隊伍，奏響著他的凱歌。鼓聲震天地響著，狗娃也興奮著、威風著。
每年春節，便成了狗娃快樂、幸福的時光。
可年總是要過完的。當鼓聲停下來的時候，狗娃就又矮成了貓在村子角落裏的一根蒿草。
平日裏瞎了眼睛的狗娃，生活無人照顧，往往是饑一頓、飽一頓，風一年、雪一年。
有一次，狗娃去窪邊撿柴火，一根拐杖原也認得路的，可村裏前些日子坑複舊莊基，那條狗娃走熟的路被斬斷了，大家夥又忘記了告訴狗娃，狗娃便從壕溝裏翻了下去。
年關將近時，在**躺了一個多月的狗娃歿了。沒有狗娃的春節，鼓聲稀疏、單調、乏味，村子裏顯得異常冷清。
……
（三）
“會打狗娃鼓嗎？”我問村子裏的一位年輕的鼓手。
“狗娃鼓？噢，老人們講過，可我們沒見過，更別說會打了。那是神的鼓點，絕版囉！”
鄉村裏，鼓聲還在繼續，人們的歡樂也在繼續，春節仍在繼續。
回望田野，麥苗已經開始返青，春的氣息已經很濃了。
我走在整齊漂亮的鄉村裏，穿行在青磚青瓦的小康屋之間，卻覺得有另一種氣息已經與我們漸行漸遠。
我像是丟失了什麽東西一般，有些悵然。