（一）
遇見他倆，是六月。
安定街上的國槐很有些年頭了，根深葉茂，空中的樹枝幾乎對接到一起，炎熱時節在樹下或駐足或行走，人啊，車啊，都涼爽愜意。槐樹上結滿槐米，新綠襯蒼綠，分外好看。槐米是國槐的花朵，淺淺綠色，米粒樣碎小，一簇簇藏在槐葉叢中，淡淡散香。
那一天陽光飽滿明亮，穿越槐葉摩挲過槐米濺到地麵上，隨葉縫造型，灑在地麵、人的身上，像湘繡，朵是朵，葉是葉，又渾然一體。
輪椅上的她，頭發挽成一個圓髻，用發卡扣著，整齊滑亮。她臉色紅潤，白胖的手不時揮舞兩下。她衝行人笑，笑得無遮無攔，純真如初。
輪椅前有一張特製“飯桌”，上麵擺著一小碗米飯。他喂她，一小勺一小勺，喂幾口飯又遞給她水喝。不知怎麽她就生氣了，一把推翻碗，米飯撒了一地。他左手拉著她的手，右手一下一下拍她，“叫你不聽話，叫你不聽話，以後還敢撒飯不？”她衝他嘿嘿笑，使勁往回抽手，像個淘氣的孩子。看得出故意出錯的事她常常幹。
他是她已中年的兒子，她是他癱了傻了的媽。他推著她曬太陽遛街道已經十多年。
熟悉他的人說，他天天給母親洗臉梳頭做飯喂飯，飯食總離不了雞蛋水果蔬菜。她的被單衣服被他洗得幹幹淨淨，十多年身上沒有生一個褥瘡。她鬧他就推她出來玩，養孩子一樣慣著她。她被慣出壞毛病來了，他上班的時候她安安靜靜的，他在家時她就鬧，故意尿褲子，故意把身邊夠得著的東西撒得滿地。說他想盡辦法巴結妻，在單位也謹小慎微，最後歎一句——為了媽不遭罪，半輩子矮著身子活人呢！
槐米一星半點地從槐樹上落下來，有一朵恰好落在她手邊，她捉槐米，捉到了就嗬嗬嗬笑。他用手撣去落在母親身上的槐米，也笑，笑得溫和滿足。
這是我見到的最好的——兒子對母親的養育。
（二）
馬甲最初在男人身上。
昨夜下了一夜大雨，清晨，雨霧在車窗外環繞，微涼。他要脫下馬甲給身邊坐著的妻，她不允。他退出的一隻胳膊在她的勸說下又伸回到馬甲之中。一讓一勸，自然天成，是日子裏樸素本真的樣子。
他倆是一對喜歡攝影的夫妻，我們同坐一輛車去參加全縣組織的新農村采風活動。車子裏的人隨意說著話，他的攝影作品在車內傳遞，引來嘖嘖讚歎。他們夫妻倆為人和善，談起攝影，有說不完的話題。就攝影而言，夫是妻長期的指導老師。
去年冬天滑雪場裏，我看見他倆長時間趴在雪地裏，抓拍雪地上舞著紅紗巾騰空的女孩子。說起那件事，她告訴我攝影是個苦差事，得起早，得跑好遠的路，又說拍到好照片就很開心，覺得值。
人要在生命裏生出一種癡，也是不易。
那天中午豔陽高照，下午我們突遇驟雨襲擊。返回時車外雨點如注，她在他身旁，安安地坐著。現在，唯一的馬甲穿在她身上了，護著前心貼著後心。
塵世裏有一對人，名叫夫妻。素日裏相互挑剔是常有的，並不見得恩愛有加，卻，一旦你有難，我就擋在你身前。隻要你無恙，我才心安。
夫妻是塵世裏修來的親人，那一種親近，是你活在我的命裏，而我，長進了你的血肉中。
（三）
大姐住院，我去病房時正打著點滴。大姐是二十床，二十一床是一位大娘。
我陪姐姐閑聊，外甥在床畔剝核桃瓤，一瓣又一瓣，全給我吃。小時候長在身邊的孩子，就是親。
大娘剛輸完液，起來就收拾床鋪，因為輸液鼓針的緣故，右手腫得團都團不住，手背上還存著粘針眼的貼子。
她的床單上有血跡，很明顯是輸液鼓針導致的。
隻見她左手伸入床單下托起血跡那一塊，右手端一杯水灑了一些，放水杯，取香皂，在汙跡處揉搓。我們提醒她醫院裏的床單不是很幹淨，用衛生紙墊墊就好了，手上有針眼，小心染上什麽病。大娘不聽勸，繼續揉搓衝洗，回說沒事，床單弄這樣髒見不得人的。她一點一點洗淨，擰幹，下麵墊上衛生紙吸水，這才坐下來。
老人家的滿頭白發梳理得紋絲不亂，穿暗紫金絲絨棉襖，黑褲子，衣服整潔，穿戴整齊。最是那一雙眼睛，清澈如初。竟看不出有半點病人的頹唐。看得出勤快幹練是她一生的習慣。
問她的年齡，她說：“八十一歲了。”我們誇她人精幹眼睛明亮，她回說身體總出這樣那樣的毛病，把娃兒們害苦了。不知何時進來陪在她身邊整理東西的她的五十歲左右的兒子說：“不能這麽說，小時候我們害你更多呢，現在，你能動能說的，算不得害我們啊。”
子孝母慈，猶如陽光，照亮了整個病房。
（四）
遇見她倆，在小樹林，是春天。彼時，小樹林裏花朵無數，丁香的香跟著人滿林子跑。我在小樹林的小徑上漫步，沾沾花惹惹草逗逗蝴蝶，春天總是讓人忘記了年齡。
橘黃色的條椅上，坐著兩位大娘，一胖一瘦，一高一矮。白發絲從矮瘦大娘的帽邊突圍出來，亮得耀眼。胖大娘沒有戴帽子，頭發也猶如霜染。她倆坐在椅子上說快板呢，竹板聲聲響，詞句亦鏗鏘響亮。我停下行走的腳步，聆聽，大娘們卻停了竹板，羞澀地抿嘴笑，再不出聲。她倆衣著樸素，鄉音未改。
我讚她們竹板打得好，記性好，說詞好，聲音響亮好聽，完全可以上舞台表演。大娘還我以慈祥笑意，說已經表演過了，台下黑壓壓一大片人，嚇得腿都發抖呢，根本沒敢看台下人，隻一路說過去，出了一頭汗，沒想到剛說完就聽得底下巴掌拍得像打雷一樣。說話間又低下頭，聲音越低，神態裏滿是羞澀。胖大娘補充說：“我倆搭檔，她右我左，那天表演，她手抖得不行，我踩了她一腳才安定下來。”瘦大娘拽胖大娘的袖子，不讓她說下去。“一輩子沒上過舞台，老了老了，還顯擺一回。電視台都錄像了！”她倆的驕傲藏都藏不住，眉目間卻羞澀不減。
“你們說的那麽好，我也要錄。”我邊說邊擺弄手機。她倆瞬間嚴肅起來，腰板挺得筆直，竹板打得鏗鏘，聲音高昂熱烈，害羞還藏在眉間。我認真錄像，一眼一眼看她倆，舍不得錯開眼睛。
純淨與羞澀陪伴一個人走到老，是多麽美好又不可思議的事情。
哦，差點忘了告訴你，瘦大娘六十八歲，胖大娘七十二歲。
（五）
人這一輩子，孩童時清純明淨，長大後在名利欲望裏打滾，難免沾染些私利狹隘的柴草。生命往衰老處走的時候，看山是山，看水是水，佛性回歸，慈祥駐足，竟又純淨可愛如稚子。
一個人活到很老，又老的慈眉善目愛意縈懷，也是極溫馨浪漫的哦。