一個星期過去了。一日，凱蒂正在做針線活兒，院長嬤嬤走進屋子，在她旁邊坐下，仔細看了看她的針腳，說道：“你做得一手好針線，我親愛的。如今，像你這種人家的年輕女子很少有人具備這種才藝。”

“這得感謝我的母親。”

“我相信你的母親再見到你，一定會非常高興的。”

凱蒂抬起頭看看院長嬤嬤，覺得她話中有話，絕非僅僅隨口說句客氣話。接著便聽嬤嬤又說道：“尊夫病亡後，我之所以允許你回來工作，是因為我認為做點事情有助於你不再想傷心的事。當時我覺得你不適合長途跋涉隻身回香港，也不願意讓你一個人待在家裏無事可做，沉湎於喪親之痛。但現在已經過去了八天，是你該回去的時候了。”

“我不想走，嬤嬤。我想留在這兒。”

“留在這兒已經沒什麽意義了。你來這兒是為了陪伴尊夫，而今斯人已去，留下無益。你身懷六甲，急需要人照料，此處卻無法提供這樣的條件。我親愛的孩子，上帝將一個小生命托付給你，你有責任盡一切力量不負使命。”

凱蒂沉默了片刻，低頭不語，末了說道：“我覺得我在這裏必有用處—此念讓我心裏充滿了喜悅。我原希望你能讓我繼續做我的工作，直到這場瘟疫結束。”

“我們都非常感激你為我們提供的幫助。”院長嬤嬤微微一笑說，“不過，現在疫情已出現拐點，險情已減弱，我們有兩個姐妹正從廣東趕來，不日就到。她們一來，恐怕就不需要你再幫忙了。”

凱蒂的心往下一沉。院長嬤嬤的口氣不容爭辯。她非常了解嬤嬤，知道乞求非理智之舉。為了說服她，嬤嬤語氣強硬，即使其中不含許多怒意，至少也有八分專橫，說不定真會發怒。

“沃丁頓先生出於好心，征詢過我的意見。”

“希望他別操這份閑心。”凱蒂打斷她的話說。

“即使他不征詢，我也一樣覺得有責任向他提出我的建議。”院長嬤嬤溫和地說，“現在你不能待在這兒，而該跟你的母親在一起。沃丁頓先生已經和朱上校做了安排，指派得力的人護送，保證你一路平安。轎夫和腳夫他已安排停當，女傭也跟你同行，沿途所經縣市可以通行無阻。事實上，萬事俱備，隻待你啟程了。”

凱蒂不悅，雙唇緊閉，覺得這是關於她去留的事情，至少應該跟她商量一下才對。她雖不高興，但還是克製住了自己的情緒，免得說出言辭激烈的話。須臾，她啟口問：“要我什麽時候動身？”

院長嬤嬤仍平靜如初，答道：“越快越好。先返回香港，再乘船去英國。我親愛的孩子，我們認為你最好在後天天亮時動身。”

“這麽快。”凱蒂欲哭無淚，也感到無奈，自知此處已不是她的安身之地，於是淒楚地說，“你們好像都急著攆我走。”

凱蒂能感覺到院長嬤嬤如釋重負，態度有所變化—院長嬤嬤見她有順從之意，語氣也變得更為親切了。凱蒂眼尖，看得出她態度有了轉變，不由眼睛珠一轉，暗自思忖：看來就連聖人也喜怒無常啊。

“別以為我領會不了你的善意，我親愛的孩子。我深知你心懷大愛，自願承擔救死扶傷的責任，而今難以割舍。”

凱蒂直視前方，微微聳了一下肩膀。她自知並無如此崇高的美德—她之所以想留下隻是因為沒有別的地方可去。她有一種奇怪的感覺，覺得這個世界上無一人在乎她的死活。

“你不情願回國，真是叫人百思不得其解。”院長嬤嬤繼續以和藹可親的語氣說道，“這個國家有不少外國人想回國卻不能，哪裏有你這樣的機會！”

“但你不是這樣，對吧，院長嬤嬤？”

“哦，我們的情況不同，我親愛的孩子。我們來這兒的時候就知道，離開祖國就是永別。”

凱蒂雖然傷心不已，卻突然產生了一種願望，其中也許還摻雜著幾分惡意，想在這些不食人間煙火、堅持崇高信念的修女們身上尋找弱點，想看看院長嬤嬤身上是否留有人類偏重情感的弱點，於是便說道：“我常想，一個人遠離親人以及生養自己的故鄉，永不得再見，恐怕是叫人很難忍受的。”

院長沉吟不語。凱蒂細觀之，見她那美麗而又清心寡欲的麵容還是那樣沉靜，毫無變化，隨後便聽她說道：“對家母而言，的確難以忍受。她現已年邁，我又是她的獨女，自然很想在臨死前再見上我一麵。我希望能給她這份快樂，但這是不可能的，我們隻能等到了天堂再相見了。”

“話雖如此，但當一個人想一刀割斷自己跟至親至愛的人的情義，難免會捫心自問這樣做是否正確。”

“你莫非想問我當初選擇了這一步是否後悔？”院長嬤嬤突然臉放異彩，說道，“不，從來沒後悔過。因為我舍棄的是微不足道、毫無價值的生活，換取的是無私奉獻、服侍上帝的人生。”

院長嬤嬤說完沉默了片刻，換上了一副輕鬆的表情，莞爾一笑，隨後又說道：“我想請你捎帶一個小包裹，等你到了馬賽後幫我寄出去。我不想把它交給中國的郵局郵寄。我馬上去取來。”

“你可以明天再交給我。”凱蒂說。

“明天你太忙，沒時間來這兒了，我親愛的。你今晚就跟我們告別吧，這樣對你更方便些。”

院長嬤嬤說完起身，雖身上的衣服肥大，卻難掩其端莊從容的儀態，輕移步離開了房間。不一會兒，聖約瑟修女進屋來跟凱蒂道別，祝她旅途愉快，說既然朱上校派了得力的人護送，路上一定會非常安全。她說經常有修女走這條路，並無人護送，也從未遇到過什麽危險。她問凱蒂是否喜歡大海，說她自己曾在印度洋遇到了風暴，“我的上帝[51]，別提當時有多難受了”。她說凱蒂的母親見到自己的愛女，一定會很高興的，要凱蒂照顧好自己，因為凱蒂畢竟有身孕，需為那個小生命著想，她和眾修女一定會為凱蒂以及她的小寶貝祈禱，為她勇敢的丈夫那可憐的靈魂祈禱。她喋喋不休說個沒完，顯得那麽善良和熱情，但凱蒂卻深感這位聖約瑟修女眼裏隻有“永恒”，並不將她看作血肉之軀，隻把她視為一個魂靈。她有種瘋狂的衝動，真想要抓住這個胖乎乎、好脾氣的修女的肩膀，使勁搖晃她，大叫：“難道你不知道我是個活人嗎？我心情不好，倍感孤獨，需要得到安慰、同情和鼓勵。難道你就不能稍稍將上帝放在一邊，給我一點憐憫—不是你們基督徒那種對苦難眾生的憐憫，而是凡夫俗子的那種憐憫？”想到這裏，凱蒂嘴角掠過一絲笑意，覺得聖約瑟修女如果得知她這麽想，肯定會驚得目瞪口呆。聖約瑟修女原來僅僅懷疑英國人都是瘋子，這下就會確信無疑了。

“幸好我很適應海上航行。”凱蒂回答說，“我從不暈船。”

院長嬤嬤拿著一個工工整整的小包裹回來說：“這裏麵是我為家母的命名日[52]做的一些手帕，姓名首字母是這兒的女孩子們繡的。”

聖約瑟修女建議凱蒂欣賞一下這些手帕，看看院長嬤嬤的手工活兒做得多麽精巧。嬤嬤聽了，便臉上帶著溺愛而嗔怪的微笑解開了包裹。手帕的料子是上好的細麻布，上麵用花押字繡了姓名首字母，字母上方是草莓葉子組成的花冠。凱蒂邊看邊讚不絕口。隨後，嬤嬤又將手帕包起，遞給了她。聖約瑟修女說了句“好了，夫人，我得走了”[53]，接著又重複了一遍她那禮貌而缺乏人情味的客氣話，轉身走掉了。凱蒂覺得自己也該跟院長告別了，於是就對她的關心和照顧表示了感謝。隨後二人一道沿著空空****、刷了白石灰的廊道朝外走。

“托你在到達馬賽後寄出這個包裹，太麻煩你了吧？”院長嬤嬤說。

“不麻煩，我一定會照辦的。”凱蒂說。

她看了看上麵的地址，姓名像是一個顯赫人家，但吸引她注意力的是包裹上寫的地址，於是便說：“這是我參觀過的一座城堡—當年我曾經跟朋友駕車去法國遊玩，去過那個地方。”

“很有可能，”院長嬤嬤說，“那兒每星期有兩天允許遊客參觀。”

“我覺得要是我生活在一個那樣美麗的地方，是絕對舍不得離開的。”

“那地方固然是一處古跡，但少給人以親切感。就算我有不舍離開之地，也並非彼處，而是一座我兒時住過的小城堡。那城堡坐落於比利牛斯山上，俯瞰大海，我就是在陣陣濤聲中出生的。不瞞你說，我有時真想再聽聽那海浪拍擊礁石的聲音。”

凱蒂有一種感覺：院長嬤嬤在猜度她的心思和琢磨她的話語，恐怕在暗暗恥笑她。說話間，二人來到了修道院那扇樸拙的小門前。誰料院長嬤嬤伸出雙臂抱住凱蒂吻了她，把缺乏血色的嘴唇貼到她的臉頰上，先吻這邊，隨後再去吻另一邊。這一舉動如此突然，讓凱蒂一下子紅了臉，感動得差點兒沒掉眼淚。

“再見，願上帝保佑你，我親愛的孩子。”她摟著凱蒂，久久沒有放開，口中說道，“記住，履行職責並不值得稱道，因為那是你應該做的，就像手髒了該洗手一樣。唯有一點頗為重要，那就是愛你的職責。當愛和職責合而為一時，上天就會降恩典於你，讓你享受到你連想都不敢想的無邊的幸福。”

說完，修道院的門便在她身後關上了，永遠地關上了。

[51]　 原文是法語：Mon Dieu。

[52]　 命名日是和本人同名的聖徒紀念日，主要在一些天主教、東正教國家慶祝。

[53]　 原文是法語：Ehbien， Madame， je vous quitte。