凱蒂來到哈林頓公園的家中，按響了門鈴。仆人說她父親在書房，於是她便走過去輕輕推開了門。父親坐在火爐邊，在看最新一期的晚報，抬頭見她走進門來，便放下報紙，不安地跳起身說：“啊，凱蒂，我以為你會搭下一趟火車回來呢。”

“我覺得還是不要讓你去接我的好，也就沒打電報說我會在什麽時候到達。”

他側過臉頰讓她親，那姿勢她記憶猶新。

“這兩天我一直沒有看報，”他說，“剛才隻是隨便看看。”

她看得出父親的心思，知道他想為自己已經投入到日常生活中做一些解釋。

“是啊，”她說，“你肯定累壞了。恐怕母親的死對你是個很大的打擊。”與上次見到他時相比，他更顯衰老、單薄，身材瘦小幹枯，臉上布滿皺紋，一舉一動卻一如從前。

“醫生說她病情嚴重，已無藥可救。她患病一年多了，卻怎麽也不肯就醫。醫生跟我說，她肯定經常感到疼痛，竟然能忍受下來，簡直是個奇跡。”

“難道她從來沒說過自己感到疼痛嗎？”

“她說過不太舒服，但從來沒說過哪裏痛。”他想了想，看著凱蒂說道，“你風塵仆仆趕回來，一定很累吧？”

“不太累。”

“你想上樓去看看她嗎？”

“她在這兒？”

“是的，從醫院送回家來了。”

“好，我現在就去。”

“想讓我陪你一起去嗎？”

父親的語氣有些異樣，這使得她不禁瞥了他一眼。而他稍稍扭過臉去，不想讓她看見自己的眼睛。近年來，凱蒂掌握了一種獨特的本領，那就是解讀他人的心思。畢竟跟丈夫在一起生活久了，她日複一日地運用自己的感知力，結果從他的隻言片語或下意識的動作中便能揣測出他的心思。所以這當兒她立刻就猜出了父親想向她掩飾什麽—他如釋重負，覺得自己徹底解脫了，而這念頭叫他害怕。差不多有三十年了，他一直是個忠誠的好丈夫，從未說過一句貶損妻子的話，現在本應該哀悼她才對！妻子生前，他對她言聽計從，而今妻子離開人世，他應該感到悲傷—哪怕一個眨眼、一個細小的舉動暴露出他內心真正的感受，也會叫他震驚！

“不用你陪了，我還是一個人去吧。”凱蒂說。

她來到樓上，走進那間母親已經居住了多年的寬敞、陰冷、裝飾虛華的臥室。她觸目傷懷，覺得屋裏那笨重的紅木家具和牆上掛的模仿馬庫斯·斯通[56]風格的版畫是那樣熟悉。梳妝台上的東西擺放得整整齊齊、一絲不亂，完全按加斯廷夫人堅持了一生的規矩。臥室裏擺放著鮮花，看上去跟周圍的環境格格不入（加斯廷夫人要是還活著，一定會認為在她臥室裏擺放鮮花是愚蠢之舉，華而不實，對健康不利）。花香沒能遮住那股刺鼻的黴味，就像新洗過的亞麻床單的味道，凱蒂記得這是母親房間所特有的味道。

加斯廷夫人躺在**，雙手柔順地交叉放在胸前—這種姿勢是她生前所無法忍受的。她五官輪廓分明，盡管由於病痛臉頰凹陷，太陽穴也塌了下去，但看上去依舊很有氣度、很有威嚴—死亡抹去了她臉上狹隘的表情，那兒隻留下了她堅毅的性格特征，使她宛若一位羅馬皇後。凱蒂覺得奇怪，因為在她見過的死人裏頭，隻有母親看上去雖死猶生，仿佛她的肉體是靈魂的寓所—靈魂離去，寓所依舊。凱蒂感覺不到悲傷，因為她和母親之間有太多酸楚往事，所以心中對母親並無深厚的感情。回首兒時的情景，她深知自己之所以處於這種境地，完全是母親一手造成。而現在看到這個曾經冷酷無情、飛揚跋扈、野心勃勃的女人一動不動、一聲不響地躺在那兒，所有的謀劃和算計都因為死亡而化為灰燼，她不由黯然神傷，感到些許痛心。母親蠅營狗苟了一輩子，追名逐利了一生，其目標趣味低級、毫無價值。凱蒂覺得她升天之後，從天上看一看自己在人間走過的路，很可能會驚詫不已。

凱蒂正傷感，多麗絲走了進來，說道：“我估計你會搭乘這趟火車，就覺得應該到這兒來看看。可憐的慈母離開了咱們，實在令人難過！”

她說完淚如雨下，撲進了凱蒂的懷中。凱蒂吻了吻她，心想當初母親隻因為多麗絲相貌平平、生性魯鈍，就對她不好，卻將自己視為掌上明珠，於是便懷疑多麗絲如此難過是裝出來的。不過，多麗絲曆來重感情，此時也許是真的難過。凱蒂希望自己也能哭上幾聲，不然多麗絲會覺得她心腸太硬。可是，她覺得自己經曆了太多人世間的冷暖，實在無法憑空裝出一副痛苦的樣子。

“你想去看看父親嗎？”待多麗絲突然迸發出的哀痛之情稍微減弱了一些之後，凱蒂問道。

多麗絲擦了擦眼淚。凱蒂注意到妹妹因為懷孕而垂眉低眼，穿一身黑衣，顯得十分臃腫邋遢。

“不了，我就不去了，去了又得哭一場。可憐的老爹，雖然難過，但仍能堅強地忍受。”

凱蒂把妹妹送出門去，又回到了父親那裏。他站在爐火前，報紙疊得很整齊—他顯然是想讓她看到他沒繼續讀報。

“該吃飯了。我覺得沒必要換衣服，所以就沒有換。”他說。

[56]　 馬庫斯 ·斯通（1840—1921）是英國著名畫家。