我敢說，此時拒絕了他的建議不失為明智之舉。我覺得這樣做也許可以發泄內心的憤怒。回去匯報情況時，我就說自己斷然拒絕跟這種品行的人一起吃飯，這肯定至少會贏得麥克安德魯上校對我的好感。不過，由於擔心自己的俠肝義膽起不到什麽效果，所以平時我總不能仗義執言。在這件事上，我的義憤填膺絕不會對斯特裏克蘭產生影響，因而我也就沒有把推辭的話說出口。隻有詩人和聖人才堅信：在柏油馬路上澆澆水就能種出百合花來。
我付了酒錢，然後我們倆去了一家廉價餐館。那兒食客盈門，熱鬧非凡，我們吃得很開心。我們倆胃口都很好，我是因為年輕，而他是因為良心已經麻木。吃完飯，我們又到一家酒館去喝咖啡和酒。
至於自己受命來巴黎辦的那件事，我該說的話都已經說了。雖然沒有將此事辦利落，我覺得有愧於斯特裏克蘭夫人的囑托，但麵對斯特裏克蘭的冷漠，我實在無能為力了。隻有女性才有耐心把同一件事重複三遍，而且熱度不減。我聊以**地心想：想辦法了解一下斯特裏克蘭的心理狀況，對我這個作家還是挺有用的。而且，我也對他的心態產生了濃厚的興趣。不過，這可不是件容易的事，因為斯特裏克蘭並不健談。他似乎不善於表達自己的思想，就好像語言並非表達他內心活動的媒介。你得靠他說出的庸俗的土話、難懂的俚語，靠他做出的模棱兩可、意圖不清的手勢，去猜他心裏在想什麽。
不過，盡管他說不出有價值的話，他性格中卻有一種東西，讓你覺得他不是個乏味的人—這也許是因為他態度真摯的緣故吧。他這是第一次來巴黎（此處不算他同他妻子來度蜜月的那一次），卻好像並不怎樣好奇，對於那些對他說來肯定是非常新奇的景象並不感到驚異。我自己來巴黎少說有一百次了，每次來都激動萬分、心潮澎湃，走在巴黎街頭總有一種感覺，覺得自己在經曆一場奇遇。斯特裏克蘭卻始終無動於衷。如今回想起來，我覺得他對任何景象都視而不見，眼睛裏看到的隻有他心靈深處的某一叫他不得安寧的幻景。
這時發生了一件有些可笑的小插曲。酒館裏有幾個妓女，有的同男人坐在一起，有的獨自坐在那裏。沒多久，我注意到其中的一個總是用眼瞟我們。當她的目光跟斯特裏克蘭的相遇時，她衝他笑了笑。我想斯特裏克蘭根本沒有注意她。過了一會兒她從酒館裏走了出去，但馬上又回來了。在經過我們桌子的時候，她很有禮貌地請我們給她買點喝的。她坐下來，我同她閑聊起來，但是她感興趣的顯然是斯特裏克蘭。我對她講，他法語不好，隻能聽懂個別幾個句子。她試著同他搭話，一半用手勢，一半用洋涇浜法語—不知為什麽，她認為這樣做對方比較容易懂。此外，她還夾帶著說幾個英語詞語。有的意思她隻能用她的母語表達，她就叫我給她翻譯，隨後便迫不及待地問他回話的意思。斯特裏克蘭情緒很好，還有點高興，但他的無動於衷卻是顯而易見的。
“我覺得你征服了一顆心。”我笑著說。
“過獎了。”
處於他的位置，我會感到不好意思，而非如此不動聲色。女子很年輕，有一雙含笑的眼睛和一張叫人心動的嘴。真不知她看上了斯特裏克蘭的哪一點。她對自己的欲望毫不隱瞞，叫我把它翻譯了出來。
“她想讓你把她帶回家去。”
“我不需要女人。”他回答。
我盡量把他的回答說得很婉轉，覺得拒絕這樣的請求有些不禮貌。我解釋說他是因為沒有錢才拒絕的。
“我喜歡的是他本人，”她說，“你告訴他，這是為了愛情。”
我把這話翻譯了出來，斯特裏克蘭不耐煩地聳聳肩說：“讓她見鬼去吧！”
他的神態清楚地表明了他的意思，女子見了猛地把頭向後一揚，也許塗了胭脂的臉也發紅了。隻見她霍地站起身說：“這位先生太不懂禮貌了。”[40]
她走出了酒館，這叫我有點喪氣。
“真不明白你是不是有必要侮辱她。”我說，“畢竟，她對你示好也是看得起你呀。”
“這種事叫我反胃。”他硬生生地說。
我好奇地望著他。他的臉上確實有一種厭惡的神情，然而那卻是一張粗俗的好色之徒的臉。我猜想正是他臉上的這種感覺贏得了女子的芳心。
“在倫敦，我想要什麽女人都可以弄到手。我可不是為了尋歡作樂才到這裏來的。”
[40] 原文的法語："Monsieur n'est pas poli."