這場風波過去大約五年之後，我決定到巴黎去住一段日子。倫敦我實在待膩了—每天做的事情千篇一律，讓我心生厭倦。朋友們四平八穩地過日子，生活無波無瀾，再也引不起我的好奇心。見麵時，不等他們開口，我就知道他們要說什麽。就連他們的桃色事件也都是老一套，味同嚼蠟。我們這些人就像是有軌電車，在幾個站點之間往返，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活過於按部就班，令人覺得乏味。這種狀況叫我感到惶恐不安。我退掉了那套小小的租房，賣掉屈指可數的幾件物品，打算去過一種新的生活。

臨行前我去拜訪斯特裏克蘭夫人。許久不見，我發現她變化不小，不僅人變老了、瘦了，皺紋比以前多了，就連性格我也覺得發生了變化。她的生意很成功，此時在讚善裏開了個門店。她自己打字不多，時間主要用在校改她雇用的四名女打字員的打字稿上。她留意讓稿件顯得很講究，很多地方使用藍色和紅色的字帶，打好的稿件用各種淺顏色的粗紙裝訂起來，看上去有點像波紋綢。她打的稿件頁麵整齊、準確率高，因而有了一些名氣，使得她財源廣進。不過，她老是改不了內心的偏見，覺得自己掙錢養家糊口有失體麵，於是動輒便對你表白她是有身份的人，說話時不由自主地會提起她認識的一些有頭有臉的人物的名字，讓你覺得她的社會地位並不低。她羞於提她在經營生意方麵的膽略和能力，但一說起次日要跟家住南肯辛頓[45]的某某皇家法律顧問共進晚宴，便高興得眉飛色舞。說起她兒子在劍橋大學讀書，她就樂此不疲；談到她女兒剛剛步入社交界，一參加舞會就應接不暇，她便滿麵春風，嗬嗬地笑。我當時說了一句話，現在想起來簡直愚蠢極了。

“她以後是不是要幫你打點生意？”我問。

“哦，不，我不讓她做這個。”斯特裏克蘭夫人回答，“她長得很漂亮，我堅信她一定能結一門好親事。”

“我也覺得這樣對家裏會有好處。”

“有人建議讓她當戲劇演員，但我是當然不會同意的。所有有名的戲劇家我都認識，要當演員，我馬上就可以給她弄個角色，然而我不願意叫她同雜七雜八的人混在一起。”

斯特裏克蘭夫人這種瞧不起人的語氣叫我心裏有點兒發涼。

“你聽到過你丈夫的什麽消息嗎？”

“沒有，什麽也沒有聽到過。說不定他已經死了。”

“我在巴黎可能會遇見他。如果了解到他的情況，要不要我告訴你一聲？”

她猶豫了一會兒。

“如果他真的日子不好過，我可以幫他一把，給你寄一筆錢去，在他需要的時候，你可以一點一點地給他。”

“你的心地可真好。”

不過，我心裏清楚：她提這樣的建議，並不是由於心地好。有人說苦難可以使人性變得高尚，其實這話說得不對—有時候，幸福倒是可以叫人變得高尚，而苦難在大多數情況下隻能使人變得狹隘、報複心強。

[45]　 倫敦著名的富人區，那裏的房價和物價是全世界最昂貴的地區之一。