一星期過後我才知道了原因。那是晚上十點鍾左右，我在一家餐館獨自吃了頓飯，回到我的小套間後，便坐在起居室看書。就在這時，我聽見門鈴叮當叮當像破鍾一樣響了，便走到過道上，打開了門，發現施特略夫站在外邊。
“可以進來嗎？”他問。
樓梯口光線很暗，我看不清他的樣子，但是他說話的聲音卻叫我吃了一驚。我知道他喝酒曆來很有節製，否則我會以為他喝醉了呢。我把他領進起居室裏，讓他坐下。
“謝天謝地，總算找到你了。”他說。
“怎麽回事？”我見他情緒激動，不禁有些意外，急忙問。
現在，我可以看清他的樣子了。平時他總是穿戴得幹淨整齊，這次卻衣冠不整，突然給人以邋裏邋遢的感覺。我堅信他一定是喝多了，於是笑了笑，打算說幾句調侃的話嘲笑嘲笑他的狼狽相。
“我不知道該到哪兒去，”他語速很快地說，“之前到這兒來過，但你不在。”
“我今天吃飯吃得晚了。”我說。
我的想法變了—他一臉絕望的神情，如喪考妣，顯然不是因為喝多了酒才成了這副模樣。他的臉平常總是紅撲撲的，現在卻古怪地諸色雜陳，斑斑點點的，兩隻手哆嗦不止。
“出什麽事啦？”
“我的妻子離開了我。”
他費了很大的勁才把這句話說出了口。他有點哽咽，淚水順著圓鼓鼓的臉頰一滴滴地流了下來。我不知該說什麽好。我最初的想法是：她見丈夫披肝瀝膽地對待斯特裏克蘭，再加上斯特裏克蘭總是嘲諷她，最後終於忍無可忍了，非要把斯特裏克蘭趕走不可。我知道，雖然布蘭琪表麵端莊嫻靜，但也可能會發脾氣的。假如施特略夫仍然拒絕她的要求，一怒之下，她很可能會離家出走，發誓再也不回來。不管怎樣吧，反正看見這個小胖子一副傷心欲絕的樣子，我實在不忍心再嘲笑他了。
“我親愛的夥計，別難過，她會回來的。女人家一時說的氣話，你千萬別太認真。”
“你不知道。她愛上斯特裏克蘭了。”
“什麽！”我嚇了一跳—這話剛一入耳，我也沒細想，就覺得荒唐至極。“你怎麽能這麽傻？難道你是說你在吃斯特裏克蘭的醋？”我差點笑了出來，“你很清楚：她就是見到斯特裏克蘭的麵，也是難以忍受的。”
“你不了解情況。”他哼哼唧唧地說。
“你是頭沒腦子的蠢驢，”我有些不耐煩地說，“讓我給你端杯酒喝，你就冷靜了。”
我覺得可能是出於某種原因（天知道人們會想出什麽點子折磨自己），德克無端生疑，懷疑自己的妻子愛上了斯特裏克蘭。大概是他言語不當，惹惱了她，為了氣他，她就故意做出樣子來，以加重他的疑心。
“聽我一言，”我說道，“咱們一起回你的畫室去。如果你把事情做錯了，就得賠不是。我認為你妻子不是那種愛記仇的人。”
“我怎麽能回畫室呢？”他有氣無力地說，“他們在那裏呢。我把畫室讓給他們了。”
“這麽說，不是你妻子離開了你，是你離開了她。”
“看在上帝的分上，別這樣埋汰我。”
我仍不能把他的話當真，一絲一毫也不相信他說的是實情。不過，他很痛苦，這一點卻是千真萬確的。
“哦，既然你來跟我說這事，那就最好有什麽全都說出來。”
“今天下午我實在忍無可忍了，就走到斯特裏克蘭跟前，說我覺得他身體已經完全恢複了，可以回自己的住處去了，說我自己要用我的畫室。”
“隻有斯特裏克蘭才需要別人這般直白提醒。”我說，“他怎麽回答來著？”
“他笑了笑。你知道他笑起來是什麽樣子，就好像他覺得並沒有什麽好笑的，讓你覺得自己是個大傻瓜。他說他馬上就走，隨後就開始收拾東西—你應該還記得那點東西，就是我當時認為他用得著，從他的住處拿來的那點東西。他叫布蘭琪替他找一張報紙和一條繩子，準備打一個包。”
施特略夫停住了，喘著粗氣，那情形讓我覺得他都快要暈倒了。想不到他竟然講出了這麽一段故事，真是叫我始料未及。
“她的臉色煞白，但還是把報紙和繩子取來了。斯特裏克蘭一句話也不說，一麵包東西，一麵吹著口哨，對我們倆理也不理，眼角裏含著譏諷的笑意。我的心沉重得像鉛塊，生怕會出什麽意外，後悔不該說剛才的那些話。就在他轉身找帽子的時候，布蘭琪開口說道：‘我隨斯特裏克蘭一起走，德克。我不能再同你生活下去了。’我想說什麽，可是一個字也說不出來。斯特裏克蘭則一聲不吭，繼續吹著口哨，仿佛這一切跟他不相幹似的。”
施特略夫又停了下來，擦著臉上的汗。我默不作聲，現在相信他說的是實情了，內心感到很震驚。不過，我還是不明白其中的原委。
他又繼續說了下去，聲音發抖，淚流滿麵。他說他走到她跟前，想把她摟在懷裏，可是她卻躲開了，讓他別碰她。他求她不要離開，說他愛她愛得是多麽熱切，叫她不妨想一想他對她的疼愛和關心。他提到了他們在一起度過的幸福歲月，聲稱他不生她的氣，也不怪她。
“你讓我安安靜靜地走吧，德克。”她末了說，“我愛斯特裏克蘭，難道你不明白嗎？他到什麽地方，我就跟他到什麽地方。”
“可你應該知道，他絕不會叫你過上幸福生活的。為了你自己，你也不要跟他走。你不明白等待你的將會是什麽命運。”
“要怪都怪你，是你一意孤行要把他接來的。”
他轉向斯特裏克蘭哀求說：“可憐可憐她吧，你不能叫她做出這種發瘋的事來。”
“她願意怎麽做就怎麽做，”斯特裏克蘭說，“我又沒有強迫她跟我走。”
“這是我自己的選擇。”她聲音沉悶地說。
斯特裏克蘭的無動於衷使得施特略夫心頭升起一把無名之火，再也無法自控。他被憤怒衝昏了頭，想也沒想便不顧一切地撲向了斯特裏克蘭。斯特裏克蘭意外受到攻擊，不由朝後踉蹌了幾步，但盡管久病初愈，力氣還是很大的。一眨眼，施特略夫還沒明白究竟是怎麽回事，就躺在了地上。
“你這個小醜。”斯特裏克蘭罵了一句。
施特略夫掙紮著站起來，注意到妻子一動不動站在那兒，覺得自己在妻子麵前出了醜，頓感無地自容。剛才打鬥時，眼鏡掉在了地上，他一時無法找得到。這時，妻子將眼鏡撿起，默默地遞給了他。他似乎突然意識到自己是多麽地命苦，盡管也知道眼淚隻會叫自己顯得更可笑，但還是禁不住兩手捂臉，嚶嚶地哭了起來。而那兩人在一旁觀看，一句話也不說，站在原地動也不動。
“啊，親愛的，”末了他呻吟著說，“你怎麽能這樣殘忍呢？”
“我也由不得自己，德克。”她回答。
“我崇拜你，天下再也沒有哪個女人受過這樣的崇拜。如果我做了什麽事叫你不高興，你為什麽不告訴我？隻要你說了，我一定會改的。為了你，凡是我能做到的我都做了。”
她沒吱聲，板著麵孔，看得出他的這席話叫她聽了隻會生厭。她穿上外套，戴上帽子，向門口走去。他明白再過一分鍾就再也見不到她了，於是一個箭步衝上前，跪倒在她麵前，緊緊抓住她的兩隻手，什麽臉麵也不顧了。
“啊，不要走，親愛的。沒有你我就活不下去，會自殺的。如果我做了什麽事惹惱了你，求求你原諒我，再給我一次機會吧。我會加倍努力讓你生活幸福。”
“站起來，德克！你在丟人現眼，簡直是一個徹頭徹尾的傻瓜！”
他搖搖晃晃地站了起來，但是仍然不肯放她走。
“你到哪兒去呀？”他慌慌張張地問，“你根本就不知道斯特裏克蘭住的地方是個什麽樣子。那兒太可怕了，你是住不下去的。”
“如果我自己都不在乎，你又何必操這份閑心。”
“你再待一會兒，容我把話說完。不管怎麽樣，我為你操心，你也不該怪我。”
“你操心又管什麽用呢？我決心已下，任你怎麽說都不能叫我改變主意。”
他倒抽了一口氣，把一隻手按在胸脯上，想讓那顆怦怦亂跳的心髒平靜下來。
“我不是要你改變主意，隻是求你再聽我說幾句話。這是我向你提出的最後一個請求了，千萬不要拒絕。”
她頓了頓，用她那若有所思的眼睛望著他，此時目光變得十分冷漠無情。她又回到畫室裏，往桌子上一靠。
“說吧！”
施特略夫竭盡全力想讓自己鎮定一些。
“你必須理智些。要知道，你是不能靠空氣過日子的。斯特裏克蘭囊空如洗，是一點錢也沒有的。”
“這我知道。”
“那裏的日子極度貧困，會叫你吃不消的。他家無隔夜之糧，饑一頓飽一頓，這就是為什麽他一病便久久不能痊愈，你應該清楚這一點。”
“我可以掙錢養活他。”
“怎麽掙錢？”
“我不知道，到時候會想出辦法的。”
這個荷蘭人心頭閃過一個可怕的想法，不禁打了個哆嗦。
“我想你一定是發瘋了，真不知道是什麽迷住了你的心竅。”
她聳了聳肩膀。
“現在我可以走了嗎？”
“再稍等片刻。”
他疲憊不堪地環顧了一下自己的畫室（他愛它，是因為她的存在使這兒充滿了歡樂的氣氛和家的溫暖），然後把眼睛閉了片刻，再睜開，久久望著她，仿佛要將她的圖像永遠記在心裏。末了，他站起來，拿起了帽子。
“你別走，讓我走吧。”
“你走？”
她吃了一驚，不明白他是什麽意思。
“一想到讓你住在那間肮髒可怕的閣樓裏，我就受不了。畢竟，這兒是我的家，也是你的家。你在這裏會過得舒服些，至少不用過那種貧困交加、食不果腹的日子。”
他走到放錢的抽屜跟前，從裏麵拿出幾張鈔票來。
“我就這麽多錢，留給你一半吧。”
他把錢放在了桌子上。斯特裏克蘭和他的妻子誰都沒有說話。
這時他像又想起了什麽。
“你能不能把我的衣物打個包放到門房那兒？我明天再來取。”他苦笑了一下。“再見，親愛的。你過去給了我那麽多幸福，我感謝你。”
他走了出去，隨手把門關上。在我的腦海裏，我仿佛看見斯特裏克蘭把帽子往桌上一扔，坐下來抽起了煙。