我簡直不知道那天我們是怎麽熬過來的。施特略夫片刻都離不了我的陪伴。我千方百計勸他，為他排憂，結果弄得我疲勞不堪。我帶他到盧浮宮去，他假裝在欣賞畫作，但我看得出他的心思無時無刻不在他的妻子身上。我強迫他進食，午飯後又強迫他睡午覺，然而他怎麽也睡不著。我留他在我的公寓住幾天，他欣然接受了我的邀請。我找書給他看，而他隻翻看一兩頁就把書放下，目光淒楚地望著空中發呆。傍晚，我們玩皮克牌[75]，不知玩了有多少局。為了不叫我掃興，他強打起精神，裝出很感興趣的樣子。最後，我讓他喝了點安眠藥，他總算睡著了，但睡得很不安穩。

我們再到醫院去時，見到了布蘭琪的護士，她說布蘭琪看上去好了一些。隨後，她走進病房，問布蘭琪是否願意見她的丈夫。我們聽到了她們在病房裏的說話聲。須臾，護士拐回來說病人拒絕見任何人。我們曾讓護士轉告布蘭琪：假如她不願見德克，那她是否願意見我？可是，她連我也不願意見。德克的嘴唇哆嗦了起來。

“我不敢強求她見，”護士說，“因為她的身體太虛弱了。也許過一兩天她會改變主意的。”

“別的人她想見嗎？”德克問，聲音非常低，幾乎像是耳語。

“她說她隻求不要有人打攪她。”

德克揮了揮手，動作非常古怪，就好像兩隻手跟身體沒有任何聯係，自己在揮動似的。

“你能不能告訴她，如果她想見別的什麽人，我可以把那人帶來？我隻希望讓她高興。”

護士用她那雙寧靜、善良的眼睛望著德克—這雙眼睛目睹了人世間的種種可怕和痛苦的景象，然而裏麵充滿了幻覺，在憧憬一個沒有罪惡的世界，所以目光仍是清澈的。

“等她情緒稍穩定一些，我會告訴她的。”

德克心頭充滿了對妻子的憐憫，懇求她立刻把這話轉述給妻子。

“這也許能治好她的病。求你現在就去問問她吧。”

護士臉上泛起一絲同情的笑容，又進病房去了。我們聽到她低聲說了句什麽，接著就傳來了一個叫我都辨認不出來了的聲音：“不！不！不！”

護士走了出來，搖了搖頭。

“剛才是她在說話嗎？”我問，“她的嗓音全變了。”

“她的聲帶似乎被酸液燒壞了。”

德克痛苦地叫了一聲，聲音很低。我叫他先走，在大門口等我，因為我要同護士說幾句話。他並沒有問我要說什麽，便悶聲不響地走了，看上去沒有了主見，就像是個聽話的乖孩子。

“她告訴過你她為什麽尋短見嗎？”我問護士。

“沒有。她什麽話也不說，隻是靜靜地仰麵躺著，有時候一連幾個小時一動也不動。不過，她一個勁兒地哭，淚水把枕頭都浸濕了。由於身體太弱，她用不成手帕，由著眼淚從臉上往下淌。”

我突然感到心裏一陣絞痛，真恨不得宰了斯特裏克蘭。跟護士告別的時候，我感到自己的聲音在發抖。

到了門口，我發現德克正在台階上等我。他好像對什麽都視而不見，直至我碰了碰他的胳膊，他才發覺我已經到了跟前。我們兩個默默無言地往回走。路上我遐想不已，不知究竟出了什麽事竟逼得可憐的布蘭琪走了如此可怕的一步。我猜想斯特裏克蘭已經知道這件事了，因為警方一定派人去找過他，聽取了他的證詞。我不知道斯特裏克蘭在哪裏，揣度他可能回到那間被他當作畫室的簡陋的閣樓去了。她不想同他見麵倒是有些奇怪—也許她不肯叫人去找他是因為她知道他絕不會來吧。真不知她是看到了一個什麽樣的悲慘的無底深淵，才恐懼萬分，不想再活下去了。

[75]　 法國的一種紙牌牌戲。