在那段時間，最照拂我的莫過於羅絲·沃特福德了。她同時擁有男性的才智和女性變化多端的性格，寫的小說別具一格，很有獨創性，叫你看了心潮澎湃。正是在她家裏，有一天我見到了查爾斯·斯特裏克蘭的妻子。那天，沃特福德小姐舉辦茶話會，來客比平時多，將她的小屋子塞得滿滿的。客人們似乎都在高談闊論，隻有我是自己一人安安靜靜地坐著，感到有些窘迫—他們三三兩兩聚在一起談自己的事，我不好意思擠進他們的小圈子。沃特福德小姐是個很體貼的女主人，發現了我的尷尬後，便徑直走過來找我。
“我想讓你去同斯特裏克蘭夫人談一談，”她說，“她對你的書崇拜極了。”
“她是幹什麽的？”我問。
我一向有一些孤陋寡聞，如果斯特裏克蘭夫人是一位很有名望的作家，那在我同她談話之前，還是先弄清楚情況比較好。
為了讓我能產生更加深刻的印象，羅絲·沃特福德故意把眼皮一低，做出一副仔細思考的樣子，然後才徐徐說道：“她專門請人吃飯。你隻要海闊天空地說幾句，她準會請你的。”
羅絲·沃特福德有點玩世不恭，總把生活看作是她寫小說的材料，而芸芸眾生則是小說的素材。如果眾生中有誰欣賞她的才華，對她表現出應有的敬重，她有時也會投桃報李，請這樣的人來家裏做客。這些人對作家的崇拜讓她心裏感到又好笑又不屑，但麵子上卻應酬得當，表現出了一個知名文學家的風範。
我被帶到斯特裏克蘭夫人麵前，同她談了十來分鍾的話。除了她的聲音很悅耳，我沒有發現她有什麽特別之處。她在威斯敏斯特市[21]有一套單元房，從那兒可以眺望到那座尚未竣工的大教堂。由於我們同住在一個地區，彼此之間便有了親近感。對於所有住在泰晤士河同聖詹姆斯公園之間的人來說，陸海軍商店就是一條感情的紐帶，把他們聯結了起來。斯特裏克蘭夫人要了我的住址，過了幾天我便收到了她的一份午宴的請柬。
我應酬極少，於是欣然接受了邀請。到了那裏，我擔心自己來得太早，於是就繞著大教堂走了三圈，結果進她家門時稍微晚了點。我發現客人已經到齊，其中包括沃特福德小姐，以及傑伊夫人、理查德·特文寧和喬治·羅德。來客都是清一色的作家。適逢早春，天氣晴暖，大家都興致勃勃，天南地北地亂扯。沃特福德小姐年輕時赴宴，總是一副光彩照人的裝束，身著淡綠衣服，手拿一支水仙花，而今到了成熟年紀，便打扮得具有成熟的風韻，腳蹬高跟鞋，身披巴黎款式的上衣。這次，她躊躇萬分，不知是該打扮得年輕些好還是成熟些好。末了她選擇了後者，隻是戴了一頂新帽子。正是這頂帽子使得她情緒高漲—我以前從未聽她用如此刻薄的語言議論過我們共同的朋友。傑伊夫人知道出格的話語是機巧的靈魂，於是便發表了一番闊論，雖聲調並不比耳語高多少，但足以令雪白的台布聽了都泛起紅暈。理查德·特文寧則更是呶呶不休，說得淨是些荒唐離奇的話。喬治·羅德覺得自己不必顯擺口才，因為他的口才幾乎已盡人皆知，此刻張口隻是要往裏麵填飯菜。斯特裏克蘭夫人說話不多，卻有一套高超的本事能叫談話順利進行，一旦出現冷場，就插幾句恰當的話，使得談話繼續下去。斯特裏克蘭夫人三十七歲，身材高挑，體態豐腴而不肥胖，雖然並不漂亮，但一張臉卻生得挺招人喜歡（這可能主要歸功於她那雙棕色的、和藹可親的眼睛）。她膚色有點黃，一頭黑發梳理得很是精心。在三個女性裏麵，她是唯一沒有塗脂粉的人，與另兩位相比，倒顯得樸素和自然。
餐廳布置得很時尚、很有品位、很莊重—白色護牆板高高的，綠色的壁紙上掛著一幅嵌在精致黑框裏的惠斯勒[22]的蝕刻畫；綠色窗簾印著孔雀圖案，高懸在窗戶上，每個線條都直直的；地毯也是綠顏色的，印著小白兔在濃鬱樹蔭中嬉戲的畫麵，其風格顯然是受到了威廉·莫利斯[23]的影響；壁爐架上擺著白釉藍彩陶器。在當時的倫敦，跟這一模一樣風格布置的餐廳，數量恐怕不下五百，都樸實無華，很有藝術品位，隻是有些沉悶。
離開那裏時，我是同沃特福德小姐一同走的。由於天氣好，再加上她那頂新帽子使我們餘興不減，我們就決定散散步，從聖詹姆斯公園穿過去。
“剛才的聚會很不錯。”我說。
“你是不是覺得飯菜很可口？我告訴過她，如果她想同作家來往，就得請他們吃好的。”
“這條建議可圈可點。”我回答，“可是，她為什麽想同作家來往呢？”
沃特福德小姐聳了聳肩膀。
“她覺得作家有意思，想進入這個圈子唄。我看她並不聰明。真是個可憐的人啊，她覺得作家都是些了不起的人。不過，這都無所謂，反正她喜歡請咱們吃飯，而咱們對吃飯也並不反感。就這一點，我倒是挺喜歡她的。”
現在回想起來，當時的追星族一遇到名人雅士就窮追不舍，從高高在上的漢普斯特德[24]至夏納步道[25]極其寒磣的畫室，無處沒有他們的身影。在這些人當中，斯特裏克蘭夫人要算心地最單純的了。她年輕的時候住在鄉下，過著非常平靜的生活。她常從穆迪圖書館借書看，不僅讀到了許多浪漫故事，也了解了不少倫敦的羅曼史。她是真正喜歡讀書（這在追星族中是罕見的，因為這個族群裏的大多數成員關注作家甚於他的書，關注畫家甚於他的畫）。她為自己創造了一個幻想的小天地，生活於其中，享受著在日常生活中無法獲取的自由。自從結識了作家圈子裏的人，她覺得自己仿佛登上了舞台（此前，她隻能隔著腳燈從下邊看台上的表演）。看著這些人登台演出，她感到自己生活的天地也變得開闊了—她設宴招待他們，並到他們密不透風的圈子裏看望他們。她接受這些人對人生遊戲的規則，但從未想到過要讓自己適應這樣的規則。這些人的倫理觀極為怪異，就跟他們身上的衣服一樣，言論狂放不羈，這叫她覺得有趣，但這些對她本人的修身立命沒有絲毫的影響。
“有斯特裏克蘭先生其人嗎？”我問。
“哦，有的，他在城裏工作，我想是個證券經紀人吧。那是個很乏味的人。”
“他們倆感情好嗎？”
“他們相敬如賓，是恩愛夫妻。你要是到他們家吃晚飯就能見到他。不過，斯特裏克蘭夫人很少請人吃晚飯。他少言寡語，對文學藝術一點兒也不感興趣。”
“為什麽討人喜歡的女人總是嫁給蠢物呢？”
“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”
我想不出可以用來反駁的話，於是話鋒一轉，問斯特裏克蘭夫人有沒有孩子。
“有，一男一女兩個孩子，都在上學。”
至此，這個題目再沒有別的可說了，於是我們便聊起了別的事情。
[21] 英國英格蘭大倫敦下屬一個擁有城市地位的倫敦自治市。威斯敏斯特市是英國的行政中心所在地，英國國會威斯敏斯特宮就位於威斯敏斯特市境內。
[22] 美國蝕刻畫家，長期定居英國。
[23] 19世紀英國設計師、詩人、早期社會主義活動家、自學成才的工匠。他設計、監製或親手製造的家具、紡織品、花窗玻璃、壁紙以及其他各類裝飾品引發了工藝美術運動，一改維多利亞時代以來的流行品位。
[24] 倫敦中北部保護得最好的古城區之一。詩聖拜倫、著名文學家查爾斯·狄更斯、偵探小說女作家阿加莎·克裏斯蒂以及馬克思一家都曾在這兒居住過（馬克思在這兒完成了《資本論》的寫作，因而此處也被稱為“《資本論》的誕生地”）。
[25] 位於倫敦泰晤士河畔上的一條街道。