我住芙蓉旅館，女老板約翰遜夫人給我講了一段叫她深感遺憾的往事，說她錯過了一個好機會。斯特裏克蘭死後，他的一些遺物在帕皮提市場上拍賣。她親自跑了一趟，因為在拍賣的物品中有一個她需要的美國式煤油爐子。她花了二十七法郎把爐子買了下來。
“拍賣品中有十幾幅畫，”她對我說，“但是都沒有鑲框，誰也不要。其中有幾幅的賣價是十法郎，但大部分隻賣五六法郎一幅。想想吧，如果我把它們買下來，現在可就是個大富婆了。”
其實，提亞蕾·約翰遜無論在什麽情況下也不會成為富婆的，因為她手裏根本存不住錢。她的母親是土著人，父親是一個在塔希提島落戶的白人船長。我認識她的時候，她已是知天命的年齡，麵相比實際年齡還老。她身軀高大，就像是一座肉山，要不是臉上一團和氣，沒有任何別的表情，隻有善良和慈祥，那她一定會叫你望而生畏。她的胳臂像兩條粗羊腿，**像兩顆大圓白菜，一張大臉很肉感，讓你覺得幾乎有點**裸的****，下巴胖得成了一疊一疊的，真不知有多少疊，嘟嘟嚕嚕地垂下來，一直垂到她那肥胖的胸脯上。平時她老穿一件粉紅色的寬大的長罩衫，一天到晚都戴著一頂大草帽。但她為自己的一頭秀發很是自豪，經常會讓它披散下來，這時你會發現她的頭發又黑又長，還打著卷。此外，她的眼睛也非常年輕，炯炯有神。她的笑聲是我聽到過的最富有感染性的笑聲，那笑聲發源於喉管，起初隻是低低的咯咯聲，接著聲音就越變越大，直到她那肥胖的身軀都隨著笑聲整個發顫。她最喜歡的是三件東西—笑話、美酒以及英俊男子。跟她結識是我的榮幸。
她是島上最好的廚師，也喜歡吃美味佳肴。從清早直到夜晚，你什麽時候都會看見她坐在廚房裏的一把矮椅上，對著一名中國廚師和兩三個土著女傭發號施令，一麵還跟他們說這說那地嘮家常，不時還會嚐一口根據她設計的菜單烹製的美味。有時為了對一位朋友表示敬意，她就親自下廚。熱情好客是她的本性—隻要芙蓉旅館有東西吃，島上任何人都不會餓肚子。她從來不會因為房客交不起房錢就將其驅逐出門，總希望他們有錢時再交不遲。有一次，一個住在她旅館的人處境不佳，她竟一連幾個月供給此人食宿，分文不收。開洗衣店的中國人覺得此人出不起錢，便拒絕為他洗衣服，於是她就把這位房客的衣服和她自己的一道送洗，錢由她出。她說她不忍心看著這個可憐人穿髒衣服出門。這個房客是個男人，而男人又得抽煙，於是她還每天給他一個法郎供他買煙。她對他和那些每星期付一次賬的客人一視同仁，都同樣熱情和氣。
由於年齡偏大和發胖，她已經不能再談情說愛了，但是對年輕人的**卻有著濃厚的興趣。她認為情欲是人的本性，男人女人都是如此，還經常根據自己豐富的經驗以身施教，為年輕人指點迷津。
“我還不到十五歲的時候就有了戀人，結果被我父親發現了。”她說，“他是‘熱帶鳥號’輪船上的三副，一個很英俊的小夥子。”
她歎了一口氣。人們都說女人對自己的初戀一往情深，總是念念不忘。不過，也許這位女老板實際上並非如此。
“我父親是個很理智的人。”
“他怎麽著你了？”我問。
“他打了我一頓，差點沒把我打死。後來，他硬要我嫁給約翰遜船長。這我倒也不在乎—約翰遜船長年紀當然要大一些，但也是一表人才。”
“提亞蕾”是她父親給她起的名字，那是當地的一種白顏色的香氣四溢的花朵。據說，隻要聞一聞這種花，你就是走到天邊去，也還會回到塔希提島來的……提到斯特裏克蘭，提亞蕾聲稱她對他記得非常清楚。
“他有時候到這裏來，我常常看見他在帕皮提走來走去，心裏挺可憐他的，因為他瘦骨嶙峋，總是缺錢花。我一聽說他到城裏來了，就派一個服務生把他找來和我一道吃頓飯。我為他找過一兩個工作，但他什麽工作也幹不長，幹上一小陣子就想回荒林裏作畫，結果某天早晨就不見了人影。”
斯特裏克蘭離開馬賽後，大概過了有半年的時間便來到了塔希提島。他是乘坐一艘從奧克蘭駛往舊金山的帆船來的，為船上打工充當船票，隨身帶來了一盒油彩、一個畫架和一打畫布。他口袋裏有幾英鎊錢，這是他在悉尼幹活掙的。來到塔希提島，他在城外一個土著人家租了一個小房間。想必他一到這裏，就有一種歸家之感。提亞蕾告訴我，說他有一次對她說過這樣的話：“我正在船上擦洗甲板，突然聽見有個人對我說：‘瞧，到啦！’我抬起頭一望，看到了這座島嶼的身影，立刻就意識到這正是我終生尋找的歸宿。輪船駛到跟前，我頓時產生了一種似曾相識的感覺。後來有時在島上四處走走，我覺得一草一木都是那樣熟悉。我敢發誓，我以前曾在這兒生活過。”
“有時候，這兒的確能叫人迷戀。”提亞蕾說，“我見過這樣的人，他們乘船過來，趁著輪船裝貨，到島上轉悠了幾個小時，結果就不願回船上了。也有的人是來在某個辦事處工作的，幹上一年，就對這裏罵不絕口，離開的時候對天發誓，說寧肯上吊也絕不會再來了。誰知用不了半年，你會發現他們又跑來了。他們會告訴你，說他們在別的地方簡直待不下去。”