我給提亞蕾講完這件事，她誇了我，說謹慎一些是對的。隨後，我們倆沉默了一會兒，一聲不響地埋頭剝豆角。她一直都在關注廚房裏的事情，這時將注意力投放在了那位中國廚師身上，對他的操作感到極為不滿，劈頭蓋臉罵了他一通。那個中國人也毫不示弱，馬上進行了還擊，緊接著他們倆你一句無一句各不相讓，大吵了一通。他們對罵時用的是當地土話，我隻能聽懂六七個詞，其激烈程度讓我覺得好像世界末日快要到了。不過，沒過多久二人就握手言和了。提亞蕾遞給廚師一根紙煙，然後他們倆就開始吞雲吐霧。
“知道嗎，他的老婆還是我給找的呢。”提亞蕾猛不丁來了這麽一句，一張大臉上布滿了笑容。
“廚師的老婆？”
“不，是斯特裏克蘭的老婆。”
“可他已經有老婆了呀。”
“他也這麽說。可是我告訴他，她的老婆在英國，而英國遠在地球的那一邊。”
“這倒也是。”我回答說。
“每隔兩三個月，當他需要油彩、煙草或錢的時候，就到帕皮提來一趟。到了這裏，他就像隻喪家犬，失魂落魄地到處轉。我挺同情他的。旅館裏有個女服務員叫愛塔，是打掃房間的—她是我的一個遠房親戚，父母死後，我就收留了她。斯特裏克蘭有時候到我這兒來吃一頓飽飯，或者跟哪個服務生下盤棋。我發現每次他來的時候，愛塔都盯著他看。我就問她是不是喜歡他。她說非常喜歡。你知道這些女孩子是什麽樣的，遇到白人就一見傾心。”
“她是土著人？”我問。
“是的，身上一滴白人的血也沒有。哦，我跟她談過之後，就派人把斯特裏克蘭找了來，對他說道：‘斯特裏克蘭，你該有個家，安分過日子。你都這麽一把歲數了，真不應當到碼頭跟那些不三不四的女人鬼混，她們沒一個是善茬。你如此下去是不會有好結果的。你口袋裏沒錢，幹工作吧……幹不了一兩個月你就跑了。現在都沒有人願意雇你了。盡管你說你可以跟哪個土著人一直住在叢林裏，他們也願意收留你，因為你是個白人，但對一個白人而言，這樣有失尊嚴。還是聽我給你提個建議吧，斯特裏克蘭。’”
提亞蕾說話的時候一會兒用法語，一會兒用英語，因為這兩種語言她說得同樣流利。她說話的時候語調像是在唱歌，聽起來非常悅耳。如果哪隻小鳥會講英語的話，你會覺得它用的正是這種語調。
“‘你把愛塔娶了，你看怎麽樣？她是個好姑娘，今年才十七歲。她從來不像這裏有些女孩那樣亂來……若是說她跟哪個船長或大副好過，那倒是確有其事，但她和當地人卻絕對沒有亂來過。要知道，她是很自愛的[104]。歐胡號輪船上次來這兒，船上的事務長對我講，他在所有這些島上還從來沒有遇見過比她更好的姑娘呢。她現在也到了該尋個歸宿的時候啦。再說，船長也好，大副也好，總不時地想換個口味—反正我這裏的女孩子是留不住的。愛塔在塔拉瓦奧地峽旁邊有一塊地，就是在快到半島的那個地方，那裏盛產椰子。按現在的市價賣椰仁幹，你們可以把日子過得相當舒服。那裏有一幢房子，住在裏麵，你想畫多長時間的畫就畫多長時間。你覺得怎麽樣？’”
提亞蕾停下來喘了口氣，隨後又說了下去。
“就在這個時候，他告訴我他在英國是有老婆的。我對他說：‘我可憐的斯特裏克蘭，許多男人都有外家—一般人來這裏，都是出於這個目的。愛塔是個通情達理的姑娘，並不指望到市長那兒舉行什麽儀式。她是個新教教徒，你也知道，新教教徒不像天主教教徒一般有那麽多的窮講究。’他問：‘那麽，愛塔怎麽說？’我說：‘看起來，她對你很有情意。你願意，她也會同意的。我把她叫來怎麽樣？’他咯咯笑了，跟平時一樣，樣子很滑稽，笑聲幹巴巴的。於是，我就把愛塔叫了過來。愛塔知道剛才我在說什麽。那個鬼丫頭，我用眼角的餘光瞧過她，見她假裝在給我熨一件剛剛洗過的罩衫，其實在豎著耳朵聽呢。她過來後就咯咯咯笑個不停，但我看得出她有些害羞。斯特裏克蘭打量著她，什麽也沒有說。‘她漂亮嗎？’我問。‘挺不錯的。’他說。他為她畫的畫你一定是見過的—他為她畫了一幅又一幅，有時畫的她圍著一條帕裏歐[105]，有時畫的她一絲不掛。說真的，她的確很漂亮，還會做飯。她炒菜做飯是我手把手教出來的。我見斯特裏克蘭沉吟不決，便又說道：‘我給她的工資很多，她都攢起來了。她認識的那些船長和大副時而也送給她一點錢。她已經攢了好幾百法郎了。’他捋了捋他那大紅胡子，笑吟吟地問：‘喂，愛塔，你真的想嫁給我？’她什麽話也沒說，隻是咯咯咯地笑。‘我不是告訴你了嘛，可憐的斯特裏克蘭，這個女孩子對你是有情意的。’我說。‘我可是要打你的。’他望著她說。‘你要是不打我，我怎麽知道你愛我呢？’她回答說。”
提亞蕾中斷了陳述，隨即若有所思地對我講起了她自己的經曆。
“我的第一個丈夫是約翰遜船長，他經常用鞭子抽我。他是個真正的男子漢，六英尺三英寸高，長得儀表堂堂。他一喝醉酒便失控，揪住我就打，打得我身上青一塊紫一塊，多少天也消不了。唉，他去世的時候，我哭得死去活來，覺得再也無法從這一打擊中恢複過來了。但是我真正懂得我的損失有多大，那還是在我跟喬治·雷尼結婚之後。要是不跟一個男的一起生活，你是永遠不會知道他是怎樣一個人的。喬治·雷尼叫我大失所望，任何一個男人也沒有這麽叫我失望過。他長得也挺漂亮，人也正派，個子差不多跟約翰遜船長一樣高，看起來非常結實。但是這一切都是表麵現象。他滴酒不沾，從未動過我一指頭，規矩得簡直就像是個傳教士。隻要有輪船靠岸，我就跟船上的高級船員談情說愛，而喬治·雷尼曆來就好像沒看見似的。最後我實在膩味他了，就跟他離了婚。嫁了這麽一個丈夫有什麽好處呢？有些男人對待女人的方式真是太可怕了。”
我好言安慰了提亞蕾，深表同情地說有些男人的確是騙子，然後就讓她繼續講斯特裏克蘭的事情。
“‘這樣吧，’我對斯特裏克蘭說，‘此事不用著急，你慢慢想一想，仔細斟酌斟酌。愛塔在員工宿舍裏有一個很舒適的房間，你可以跟她住在裏麵，先生活一個月再說，看你是不是喜歡她。你可以在我這裏吃飯。一個月之後，如果你決定跟她結婚，你們可以到她那塊地產上安下家來。’他同意了這樣安排。於是，愛塔仍然為我幹活，我也按承諾留他在我這裏吃飯。我還教會了愛塔做一兩樣他喜歡吃的菜。他畫畫不多，常去山裏遊**、到河裏洗澡，也常坐在海邊眺望環礁湖，日落時分便跑去觀望穆雷亞島。他還常到礁石上去釣魚，也喜歡在碼頭上閑逛，同本地人嘮家常。他這個人不愛說話，挺安靜的。每天吃過晚飯他就同愛塔一起回宿舍休息。我看得出來，他渴望回到叢林裏去。他們試婚的那一個月結束的時候，我問他有何打算。他說隻要愛塔願意走，他情願跟著一道走。於是我就為他們張羅了一席婚宴。我親自掌勺，為他們做了豌豆湯、葡萄牙風味的龍蝦、咖喱飯和椰子色拉……你還沒嚐過我做的椰子色拉呢，是不是？在你離開這裏之前我一定給你做一次……我還給他們準備了冰激淩。我們開杯痛飲，先是喝香檳，接著又喝烈性甜酒。啊，反正我是一心要把這次婚宴辦得像個樣子。吃完了飯，我們就在客廳裏跳舞。那時候我還不像現在這麽胖，一直都很喜歡跳舞。”
芙蓉旅館的客廳很小，擺著一架豎立型小鋼琴，沿著四邊牆整整齊齊地放著一套紅木家具，上麵鋪著拷花絲絨罩子，圓桌上放著幾本相冊，牆上掛著提亞蕾同她第一個丈夫約翰遜船長的放大照片。雖然提亞蕾已經又老又胖，可是有幾次我們還是把布魯塞爾地毯卷起來，請來幾個女服務員和提亞蕾的一兩個朋友，在這裏翩翩起舞，隻不過伴奏的是一台留聲機，播放的音樂就像是害了氣喘病。露台上，空氣裏彌漫著提亞蕾花的濃鬱香氣；頭頂上，南十字座星在萬裏無雲的天空閃閃發光。
提亞蕾回憶起很久以前的那次歡快的婚宴，臉上不禁露出陶醉的笑容。
“那次我們一直樂到次日淩晨三點鍾，上床睡覺的時候恐怕每個人都喝得醉醺醺的。我早就告訴過他們，讓他們乘我的馬車走，一直走到大路的盡頭—接下來，他們還需要步行走很遠的路。愛塔的地產在遙遠的山溝裏，那兒群山環抱。他們天一亮就動身了，我派去送他們的服務員直到第二天才回來。情況就是這樣，斯特裏克蘭就是這樣結了婚。”
[104] 原文是法語：Elle se respecte, vois-tu.
[105] 一種長條形的棉布，或紅或藍，印著白色圖案，圍在腰間，一直搭到膝蓋上。