提亞蕾給我講的有關斯特裏克蘭的事情十分雜亂，一天我正在將其拚湊在一起，卻聽見她叫道：“你瞧，這位是布律諾船長[107]。他跟斯特裏克蘭很熟，曾到斯特裏克蘭住的地方去過。”
我看到的是一個已過中年的法國人，一臉黑黑的大胡子，其中有些已經花白，臉膛被太陽曬成了紫紅色，一雙眼睛又大又亮，穿一身整潔的帆布衣服。其實，吃午飯的時候我就注意到他了。中國服務生阿林告訴我，他是從包莫圖斯島來的，他乘的船當天剛剛靠岸。提亞蕾把我介紹給他時，他遞給我一張名片。名片很大，上麵印著他的姓名—勒內·布律諾，下麵是他的頭銜—“遠程號”船長。我和提亞蕾當時正坐在廚房外麵的一個小涼台上，提亞蕾在給她手下的一個女孩子裁衣服。隨後，這位船長就和我們一起坐了下來。
“是的，我和斯特裏克蘭很熟。”他說，“我非常喜歡下棋，而他也一直對棋盤的博弈樂此不疲。我每年為了生意上的事要到塔希提島來三四回，如果他湊巧也在帕皮提，總要來找我下幾盤。他結婚時，”布律諾船長說到這裏笑了笑，聳了一下肩膀，“在跟提亞蕾介紹給他的那個女孩子到鄉下去住之前，他曾邀請我有機會去看看他。那天吃婚宴，我也是其中的一個客人。”他看了提亞蕾一眼，兩個人都笑了，“婚後，他就很少到帕皮提來了。大約過了有一年，我忘了是為了什麽事情，曾到他們居住的那一帶去了一趟。事情辦完之後，我對自己說：‘嗨，我為什麽不去看看可憐的斯特裏克蘭呢？’我問了一兩個土著人，向他們打聽他的情況，結果發現他住的地方離我那兒還不到五公裏，於是就前去見他。那一趟給我留下的印象叫我終生難忘。我當時住在環礁島上，那是一座環繞著一個瀕海湖的島嶼，低矮，狹長，碧水藍天，湖裏的水不時變換著色彩，到處可見椰子樹搖曳的倩影，真是美不勝收。斯特裏克蘭住的地方也很美，但那是伊甸園之美。那種美令人心醉神迷，真希望能讓你見一見。那是個僻靜的角落，躲開了人世的喧囂，頭頂上的天空湛藍湛藍，周圍的樹木鬱鬱蔥蔥，顏色是五彩繽紛，空氣是芳香和涼爽，簡直就是一個用語言難以形容的人間天堂。他住在那裏，忘掉了紛擾的世界，而世界也忘掉了他。我想在歐洲人的眼睛裏，那地方也許看上去太髒了。他們的住房破舊不堪，裏麵一點也不幹淨，涼台上躺著三四個土著人—你也知道土著人總喜歡聚在一起湊熱鬧。一個年輕人四仰八叉躺著，抽著紙煙，身上一絲不掛，隻圍了一條帕裏歐。”
所謂帕裏歐就是一長條印著白色圖案的紅色或藍色的棉布，圍在腰上，下端垂至膝蓋。
“一個女孩子，大概有十五歲的樣子，正在用露兜樹葉編草帽，一個老太婆蹲在地上抽煙袋。接著我就看到了愛塔，她正在給一個剛出世不久的小孩喂奶，另外一個小孩，光著屁股，在她腳旁玩耍。愛塔看見我，便喊斯特裏克蘭出來。斯特裏克蘭從屋子裏來到了門口。他也是一絲不掛，隻圍著一條帕裏歐，一臉紅胡子，頭發亂蓬蓬，胸上毛茸茸的，樣子著實古怪。他的兩隻腳磨得起了厚繭，還有許多疤痕，我一看就知道他從不穿鞋，已經完全、徹底土著化了。他看見我好像很高興，吩咐愛塔殺一隻雞招待我。他把我領進屋子裏，給我看我來的時候他正在畫的一幅畫。隻見屋子的一個角落裏擺著一張床，屋子的中央放著一個畫架，畫架上釘著一塊畫布。因為我覺得他可憐，所以花了一點錢買了他幾幅畫。這些畫大多數我都寄給我在法國的朋友了。雖然我當時買這些畫隻是出於對他的同情，但看得久了，就開始喜歡上了。說真的，我發現他的畫有一種奇異的美。別人都說我發瘋了，但事實證明我是正確的。我是這個群島第一個能看得懂他的畫的人。”
他幸災樂禍地衝提亞蕾笑了笑。於是提亞蕾又一次後悔不迭地給我們講起那個老故事來：在拍賣斯特裏克蘭遺產的時候，她有眼無珠，竟忽略了他的畫，隻花了二十七法郎買了他的一個美國造的煤油爐子。
“這些畫你還留著嗎？”我問。
“是的。我要等我的女兒到了出嫁的年齡再賣，到時候給她買嫁妝。”
接著，他又繼續講他去探望斯特裏克蘭時所見到的情況。
“那天晚上在他家的情形，我恐怕一輩子都忘不了。我本來打算隻待一會兒，時間不超過一個小時，誰知他硬要留我住一夜。我猶豫了半天，因為說實在的，他要我睡草席，我一看就不大喜歡。但最後我還是聳了聳肩，同意留下了。想當初我在包莫圖斯島給自己蓋房子的時候，有好幾個星期我都露天睡在外麵，睡的地方要比他家的草席硬多了，身上蓋的隻有野生灌木葉。至於咬人的小蟲，我的一張皮又硬又厚，足以抵擋它們的攻擊。
“趁著愛塔做飯的時候，我倆到河裏去洗了個澡。飯後，我們到涼台上乘涼，一邊抽煙一邊聊天。先前見到的那個年輕人有一架六角手風琴，這時便為大家演奏，奏的都是些十幾年前樂壇流行過的曲子。在熱帶的夜晚，在這樣一個離開文明世界幾千英裏之外的地方，這些曲調給人一種奇異的感覺。我問斯特裏克蘭，他和這麽多人居住在一起，會不會感到厭煩。他說不會的，說他喜歡讓他的模特兒守在跟前。過了不久，那幾個土著人大聲打了幾個哈欠，各自睡覺去了，涼台上隻剩下了我和斯特裏克蘭。我簡直無法向你們形容這裏的夜晚是多麽寧靜。在我們包莫圖斯的島上，夜晚從來沒有像這裏一般靜得一點聲音都沒有。我們那兒的海灘上有著無數小動物，會弄出窸窸窣窣的聲響；各式各樣的帶甲殼的小東西永遠也不停息地到處爬動；另外還有陸棲蟹，它們爬得速度快，弄出的響動大。時不時你會聽見瀕海湖裏有魚兒躍出水麵的聲音；有時候，會有一隻灰六鰓鯊衝過來，驚得別的魚兒四散逃命，把海水攪得劈啪劈啪作響。但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石發出的悶悶的隆隆聲，它像時間一樣永遠也不會終止。而這裏萬籟俱寂，闃寂無聲，空氣裏彌漫著夜間開放的白花的香氣。這裏的夜簡直美極了，叫你的靈魂陶醉，好像都無法忍受肉體的束縛了—你覺得你的靈魂隨時都可能會飄向那縹緲的空中，而死神在向你招手，儼然像是一個摯友。”
提亞蕾歎了口氣說：“啊，我真希望自己能再回到十五歲去。”
這時，她忽然看見一隻貓跳上廚房的桌子，想偷吃盤子裏的對蝦，便像連珠炮一樣爆發出一串罵聲，麻利地拿起一本書砸過去，砸在了倉皇逃跑的貓的尾巴上。
“我問他和愛塔一起生活幸不幸福。
“‘她不打擾我，’他說，‘給我做飯，照管孩子。我叫她做什麽她就做什麽。凡是我要求一個女人的，她都給了我。’
“‘你對離開歐洲，從未感到過後悔嗎？你是不是有時候也會懷念巴黎或倫敦街頭的萬家燈火，會懷念你的朋友、同事什麽的？是不是會懷念歐洲的劇院、報紙，以及馬車駛過鵝卵石路麵發出的隆隆聲？’
“他沉吟良久，最後說道：‘我願意待在這裏，一直到我死。’
“‘難道你從不感到厭煩，不感到寂寞嗎？’我問。
“他咯咯地笑了幾聲。
“‘我可憐的朋友[108]，’他說，‘顯而易見，你不懂做一個藝術家是怎麽回事。’”
布律諾船長衝著我微微一笑，一雙和藹的黑眼睛裏露出耐人尋味的神情。
“他這樣說對我可太不公平了，因為我也知道什麽叫懷揣夢想。我自己也是有理想的。從某種程度講，我自己也是個藝術家。”
說到這裏，大家都沉默了下來，半晌都沒人說話。提亞蕾從她那寬大的衣袋裏拿出一把香煙來，遞給我們每人一支。我們三個人都抽起煙來。最後隻聽她說道：“既然這位先生對斯特裏克蘭有興趣，你為什麽不帶他去見一見庫特拉斯醫生？他可以告訴他一些情況，講一講斯特裏克蘭是怎樣生病的，怎樣死的。”
“樂意效勞[109]。”船長看著我說。
我謝了他。他看了看手表說：“現在是六點多。如果你願意這就去，咱們應該可以在他家找到他。”
我二話沒說，馬上站了起來。然後我們倆就沿著大馬路向醫生家裏走去。醫生住在城外，而芙蓉旅館位於城鄉接合處，所以我們很快就到了鄉間。大馬路很寬，路旁胡椒樹濃蔭遮蓋，兩邊淨是椰子和香莢蘭種植園。海盜鳥[110]在棕櫚樹的葉子間嘰嘰喳喳地叫著。來到一條淺溪跟前，上麵有一座石橋，我們在橋上站了一會兒，觀看土著人家的孩子在溪中戲水。他們笑著、喊著，在水裏互相追逐，棕色的身體滴著水珠，在陽光下閃著亮光。
[107] 原文是法語：Tenez, voila le Capitaine Brunot.
[108] 原文是法語：Mon pauvre ami.
[109] 原文是法語：Volontiers.
[110] “海盜鳥”其實就是軍艦鳥，一種大型的熱帶海鳥，一般棲息在海邊的樹林中，主要以魚類、軟體動物為食。