1966年6月18日，毛澤東又一次回到了故鄉韶山。
1966 年6月，毛澤東寫下了《七律———有所思》：正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青鬆怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。
憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。
此詩的寫作背景，正是毛澤東在經過一段時間的醞釀和準備後，將“**”發動起來之時。它反映了毛澤東發動“**”時複雜的心境，同時也真實地記下了毛澤東當時南國之行中一段神秘的經曆。
歸鄉下榻滴水洞
1966年6月18日，毛澤東又一次回到了故鄉韶山。
這天下午3 時，氣溫高達攝氏35 度。4 輛汽車緊緊連成一線，奔馳在長沙至韶山的公路上。毛澤東坐在一輛灰色吉姆車上；另一輛白色吉姆和一輛吉普車上，坐著中央警衛團團長張耀祠、湖南省公安廳廳長李強、副廳長高文禮和新華社記者錢嗣傑等。
在韶山西麵有三座山峰，南麵是龍頭山，北麵是黃峰山，西麵是牛形山，滴水洞就被環抱其間。它占地約5 平方公裏，隻有一條公路蜿蜒而至。滴水洞深幽清雅，三麵樹木林立，過去有一橋，橋下是一小溪，橋頭邊有一個山洞，即使是大旱，洞仍滴水不斷，回聲悠揚，其韻如琴，這就是滴水洞。因毛澤東由東而至，所以稱它為“西方山洞”。
毛澤東的祖祖輩輩都生活在這裏。他喜歡滴水洞，這裏是一個避暑的好地方。
1959 年6 月26 日，毛澤東第一次回到闊別23 年的故鄉韶山，陪同他一塊去的有公安部部長羅瑞卿、湖南省委第一書記周小舟等。毛澤東對周小舟說，想在滴水洞修幾間茅屋，“你們省委研究一下也可以嘛！”於是，湖南省委開始修建滴水洞工程。在60年代初，滴水洞一度成為禁區。修建它的時候，被稱為二茵三工程，對外是絕對保密的。1962 年底竣工。1964 年初，滴水洞別墅接待中央領導人。但除個別領導同誌在此小住外，一般的人不得進入。在滴水洞的萬綠叢中，有一座青灰色的四屋脊的平房，就是被稱作1號樓的房舍，是毛澤東的下榻處。
汽車進了滴水洞，在1號樓的大門口停下。毛澤東下了車，一股清風吹來，他深深地吸進了一口清香的空氣。他沿著1號樓邊走邊看，望望蔥綠的群山，高興地說：“這個洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少錢哪！既然修了，就要管理好，不要破壞了。”毛澤東領著大家在那不太寬敞的水泥坪裏繞著圈子，一個勁地仰視兩邊的高山，雙手指指點點的。他用手指著右邊的山脈說：“那裏是牛形山，山的形態像隻水牛，小時候，我到外婆家去，就是走的這條山溝；東北邊那個高山上有個大石鼓，過去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方。”毛澤東用一口地地道道的韶山話作介紹，把大石頭說成“大曬鼓”，水牛說成“許牛”，當地的服務員隻好向陪員作翻譯。
……喝完茶，毛澤東走進為他安排好的臥室。臥室裏有一張木板床，長2.1米、寬1.5 米。毛澤東不喜歡“席夢思”之類的軟床，一直愛睡木板床，即使在中南海菊香書屋裏的床，也是如此。他的**放滿了從北京帶來的書和文件。毛澤東叫服務員將原先準備好的床罩、睡衣、毯子、拖鞋等撤掉，換上隨身帶來的舊床單、舊被褥和一雙舊拖鞋……
這是毛澤東繼1959 年後第二次回故鄉。但這次毛澤東住在滴水洞，任何外人都不見。他除了躺在**看書，就是思考問題，有時又煩躁不安。毛澤東在韶山看了什麽書，批閱了什麽文件，至今鮮為人知。不過那封後來才為人們所知的信，確實是在毛澤東離開這個被毛澤東稱為“西方山洞”的滴水洞後寫的。毛澤東此次回故鄉，是絕對保密的。就連劉少奇等也隻知道毛澤東到了湖南，卻不知道他住在何處。隻有周恩來明白實情。在這段日子裏，周恩來每天從北京派專機為毛澤東傳送文件，用汽車從長沙把文件送到韶山請毛澤東審閱，又從毛澤東處帶回一些批閱文件。
韶山水庫再暢遊
毛澤東與水有著極為深厚的感情。第一次到韶山時，他在韶山水庫暢遊了70分鍾。這一回，時過七年，毛澤東重回韶山是否遊泳了？當事人在後來的回憶中卻說法不一。
一種說法，是當時任中辦副主任、中央警衛團團長的張耀祠的回憶，他說毛澤東這次在韶山沒有去遊泳。但同時也存在另一種說法，主要是當年韶山當地陪同毛澤東的工作人員的回憶，他們有的說是6 月21 日，有的說是6 月24 日，毛澤東遊了泳，經過是這樣的：21 日（一說24 日上午） 下午，工作人員早早地在水庫大壩內搭了兩個臨時更衣棚，還搭了一個水扶梯。省委警衛處組織了十多人的遊泳隊，他們一大早就來到這裏，個個精神抖擻，心情無比激動，因為他們知道今天是陪同毛澤東在這裏遊泳。73 歲高齡的毛澤東在湖南省委代理第一書記王延春、湖南省公安廳長李強、副廳長高文禮及幾名水手的陪同下，來到了波光粼粼的韶山水庫。他走進更衣棚，脫去睡衣，穿上一條潔白的遊泳褲，護士遞給他一小杯茅台酒，毛澤東一飲而盡。然後，他點燃一支中華牌香煙，走出更衣棚，緩步來到扶手旁，舒展了一會身體，然後沿扶梯一步一步下到水中。毛澤東在水中遊動，把頭抬得高高的，香煙上一滴水珠也沒沾上；遊了一陣，換成仰泳，一直遊到水庫中間，那支煙吸完了。接著毛澤東表演了“睡覺”、“坐凳子”、“立正”、“稍息”等動作。毛澤東高興地說：“我休息了。”隻見他四肢伸直，一動不動，仰臥在水麵上。
在水庫中，遊泳隊的同誌們與毛澤東保持一定的距離。陪同毛澤東遊泳的韶山青年黃友恒，不時模仿著毛澤東做著各種動作。遊到大壩邊，大家考慮毛澤東年事已高，希望他上岸休息，可是他毫無倦意，興致正濃。這時，有幾個人到溢洪道練習遊泳動作，毛澤東也跟著他們到溢洪道裏練側泳……遊了好一陣子後才上岸。
1959 年毛澤東在韶山遊泳時，山上山下人山人海，歡呼聲口號聲響徹雲霄。
但這一回，同樣在此遊泳，山上山下警衛森嚴，陪同的隻有寥寥幾個隨員和水手，氣氛冷冷清清。
新華社記者錢嗣傑在韶山水庫坐在橡皮船上，攝下許多珍貴的鏡頭。20 天後毛澤東暢遊長江30 多裏，新華社發了重頭照片，其中有個特寫鏡頭實際上是在韶山水庫拍攝的。
依依不舍別韶山
毛澤東原定28日下午離開韶山。28日清早，他突然通知張耀祠上午8 時離開滴水洞。
7點多鍾，毛澤東從1號樓走出來，和隨從人員、省地負責人、工作人員親切地握手告別。
警衛員打開了毛澤東的車門，毛澤東仍然不想離去，他又走了回去，“你們走，我還要坐一下！”張耀祠、李強、高文禮等急得滿頭大汗，因為保密電話已經拆掉，毛澤東的行裝也收拾好了。毛澤東在客廳的長沙發上一屁股坐下，東看看，西瞧瞧，一句話也沒說。服務員立即給毛澤東遞上一杯茶，毛澤東一口一口地品嚐著家鄉的韶峰雲霧茶。服務員又洗了幾個水蜜桃，毛澤東說：“我不想吃。”服務員說：“主席，您老人家不吃,這是從您房子東頭桃樹上摘的,下次就難得吃到啊！
毛澤東聽後欣然吃了好幾個,還吩咐服務員摘了兩臉盆帶去長沙。
這時候，工作人員又走到毛澤東身邊，小聲說道：“主席，一切都準備好了，走吧！”毛澤東不耐煩地說：“還是要走，真是身不由己！”他懷著依依不舍的心情，慢悠悠地站起身，一步一步地走出1號樓，步伐顯得很沉重。
9 時許，汽車馬達響了，毛澤東離開滴水洞。汽車拐過一道彎，他朝祖籍地———東茅塘深情地望了一眼。汽車開到韶山毛澤東紀念館門前，毛澤東叫司機趙師傅停了一會兒，他掀起窗簾，貪戀地看著小時候十分熟悉的毛氏宗祠。過了這段路，毛澤東再也沒有左顧右盼。6 月28日，毛澤東在張耀祠等人陪同下，經長沙到達武漢。
一封家書意味長
在住滴水洞期間，毛澤東寫下了《七律———有所思》：正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青鬆怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。
詩中所描繪的是：神州首都北京正經曆一係列重大的事件，如5 月中央政治局擴大會議，處理所謂“彭、羅、陸、楊反黨集團”；5月16 日，中央政治局擴大會議通過了由毛澤東在杭州主持製定的《中共中央通知》，即“五一六通知”，等等。
“又來南國踏芳枝”，這裏的“踏芳枝”並非指踏青遊覽，而是表現了毛澤東既置身事外、又在靜觀事態發展的心境。“一陣風雷驚世界”，指“文革”的興起及其反響：“滿街紅綠走旌旗”，寫“文革”初期所見。最後的兩句似乎才真正點明主題，引人遐思。
上麵所提到的7 月8 日給江青的信，就是在滴水洞期間寫的：毛澤東給江青寫的：
遠月圓怨日的信收到。你還是照魏、陳二同誌的意見在那裏住一會兒為好。我本月有兩次外賓接見，見後行止再告訴你。自從遠月員緣日離開武林以後，在西方的一個山洞裏住了十幾天，消息不大靈通。圓願日來到白雲黃鶴的地方，已有員園天了。每天看材料，都是很有興味的。天下大亂，達到天下大治。過七八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來。他們為自己的階級本性所決定，非跳出來不可。我的朋友的講話，中央催著要發，我準備同意發下去，他是專講政變問題的。這個問題，像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法，我總感覺不安。我曆來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現在經他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自誇。我是被他們逼上梁山的，看來不同意他們不行了。在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次，叫作不以人的意誌為轉移吧。晉朝人阮籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，歎道：世無英雄，遂使豎子成名。魯迅也曾對於他的雜文說過同樣的話。我跟魯迅的心是相通的。我喜歡他那樣坦率。他說，解剖自己，往往嚴於解剖別人。在跌了幾跤之後，我亦往往如此。可是同誌們往往不信。我是自信而又有些不自信。我少年時曾經說過：自信人生二百年，會當水擊三千裏。可見神氣十足了。但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王了。但也不是折中主義，在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。我曾舉了後漢人李固寫給黃瓊信中的幾句話：嶢嶢者易折，皎皎者易汙。陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實難副。這後兩句，正是指我。我曾在政治局常委會上讀過這幾句。人貴有自知之明。今年源月杭州會議，我表示了對於朋友們那樣提法的不同意見。可是有什麽用呢？他到北京緣月會議上還是那樣講，報刊上更加講得很凶，簡直吹得神乎其神。這樣，我就隻好上梁山了。我猜他們的本意，為了打鬼，借助鍾馗，我就在圓園世紀遠園年代當了共產黨的鍾馗了。事物總是要走向反麵的，吹得越高，跌得越重，我是準備跌得粉碎的。那也沒有什麽要緊，物質不滅，不過粉碎吧了。全世界一百多個黨，大多數的黨不信馬列主義了，馬克思、列寧也被人們打得粉碎了，何況我們呢？我勸你也要注意這個問題，不要被勝利衝昏了頭腦，經常想一想自己的弱點，缺點和錯誤。這個問題我同你講過不知多少次，你還記得吧，源月在上海還講過。以上寫的，頗有點近乎黑話，有些反黨分子，不正是這樣說的嗎？但他們是要整個打倒我們的黨和我本人，我則隻說對於我所起的作用，覺得有一些提法不妥當，這是我跟黑幫們的區別。此事現在不能公開，整個左派和廣大群眾都是那樣說的，公開就潑了他們的冷水，幫助了右派，而現在的任務是要在全黨全國基本上（不可能全部） 打倒右派，而且在七八年以後還有一次橫掃牛鬼蛇神的運動，爾後還要有多次掃除，所以我的這些近乎黑話的話，現在不能公開，什麽時候公開也說不定，因為左派和廣大群眾是不歡迎我這樣說的。也許在我死後的一個什麽時機，右派當權之時，由他們來公開吧。他們會利用我的這種講法去企圖永遠高舉黑旗的，但是這樣一做，他們就要倒黴了。中國自從員怨員員年皇帝被打倒以後，反動派當權總是不能長久的。最長的不過圓園年（蔣介石），人民一造反，他也倒了。蔣介石利用了孫中山對他的信任，又開了一個黃埔學校，收羅了一大批反動派，由此起家。他一反共，幾乎整個地主資產階級都擁護他，那時共產黨又沒有經驗，所以他高興地暫時地得勢了。但這圓園年中，他從來沒有統一過，國共兩黨的戰爭，國民黨和各派軍閥之間的戰爭，中日戰爭，最後是四年大內戰，他就滾到一群海島上去了。中國如發生反共的右派政變，我斷定他們也是不得安寧的，很可能是短命的，因為代表怨園豫以上人民利益的一切革命者是不會容忍的。那時右派可能利用我的話得勢於一時，左派則一定會利用我的另一些話組織起來，將右派打倒。這次“**”，就是一次認真的演習。有些地區（例如北京市），根深蒂固，一朝覆亡。有些機關（例如北大、清華），盤根錯節，頃刻瓦解。凡是右派越囂張的地方，他們失敗就越慘，左派就越起勁。這是一次全國性的演習，左派、右派和動搖不定的中間派，都會得到各自的教訓。結論：前途是光明的，道路是曲折的，還是這兩句老話。
久不通信，一寫就很長，下次再談吧！
信中所提到的“我的朋友的講話”，是指林彪5月18日在政治局引用了古今中外大量的政變事實，要求全黨高度警惕，並說毛主席的話“句句是真理”，“一句頂一萬句”，當時主席看了很不舒服。曆史就這麽怪，強調警惕政變的人到頭來自己搞起政變來了。
毛澤東為什麽把政治問題，采用家書的形式寫給江青呢？因為這時林彪正在成為毛澤東的“親密戰友”，毛澤東對林彪既有看法，又有些寵愛。在每天所看到的材料中，都有林彪吹捧毛澤東的話，毛澤東看了非常不自在。“為了打鬼，借助鍾馗”這些話，都寫進了他給江青的信中了。
毛澤東在信中還說：“這樣的運動時間不能太長久了，兩三年足矣！”但那時，毛澤東沒有想到，這場運動竟然被林彪、江青一夥野心家、陰謀家利用，做了大量壞事，後來毛澤東也控製不了他們了。
毛澤東發動的文革，其指導思想就是在滴水洞中形成的。林彪出逃後，中央把這封信作為批林整風會議文件下發，於是，這封信便顯得高瞻遠矚了……直到7 月16 日，毛澤東在武漢才正式公開露麵。這一天，毛澤東在武漢橫渡長江，其壯舉舉世皆驚。上船後毛澤東仍毫無倦意。毛澤東還在武漢接見了幾批外國客人。7月18日，從武漢回到北京。
1970年和1973年，滴水洞進行了兩次擴建，但是，毛澤東此後再也沒有回過故鄉。1974 年11 月29 日，毛澤東生前最後一次回到湖南長沙，他表示想去韶山看看。可是毛澤東在春節前三天決定要去上海，他對湖南省委的負責人說：“我在湖南住了100 多天，辛苦了同誌們。客散主人安，我走了以後，你們好好過這個春節吧！”
1976 年6 月，毛澤東重病纏身，他特別思念故土。8 月，毛澤東病情略輕一點，就堅持要南下回滴水洞休養，但未得到中央同意。9 月，毛澤東仍念念不忘韶山。在毛澤東的再三堅持下，中央政治局終於同意毛澤東9 月15日回韶山滴水洞。
可是，毛澤東沒有等到這一天就離開了人間。
古曰：“詩言誌”，毛澤東所創作的詩篇都與他的政治理想和報負有著密不可分的聯係，七律《有所思》就是這樣一首政治詩篇，它真切地透露出毛澤東發動文革的複雜運思。
人民是不會自發產生正確思想的，“故國人民有所思”，實際上是毛澤東代表人民在思索。1966年7 月16日，一聲驚雷震驚中國和全世界，73 歲高齡的毛在武漢橫渡長江，突然在人民中現身，在響徹雲霄的“毛主席萬歲”的歡呼聲中，毛與人民已水乳交融，終於實現了領導這場革命的具體形式。……毛澤東在1966 年6月的《有所思》很快就有了思索的結果。而且這個思索結果以一種非常特別的方式表現了出來。幾個月後，通過三件事，吹響了文革的號角：批準廣播聶元梓的大字報；8月1日寫給紅衛兵的一封信；在天安門接見紅衛兵。文革烈焰迅速在全國範圍內蔓延。
文革發動的年代距離今天已40 多年了，毛澤東的這首詩，對文革發動的過程有一些解釋。……有一種觀點認為：“曆史乃是論述過去，但絕不等於過去”。
任由自己的理解去判斷毛澤東的這首詩，這就叫作“自求其解”。