1920 年底，27 歲的毛澤東在湘江畔，與他老師的女兒、19 歲的楊開慧結婚，建立了一個真正屬於自己的小家，結束了多年的單身漢生活。
這個家，是在兩情相悅的基礎上建立的新式家庭。兩人的婚姻是雙方在求知和追求進步的過程中，愛情自然發展的結果。對於毛澤東而言，如果說10 多年前與大秀的家庭包辦婚姻是個“苦果”的話，那麽，與楊開慧的婚姻則是個甜蜜的果實。
他倆沒有傳統的“媒妁之言”和“父母之命”。
巾幗不作俗人舉
楊開慧1901 年11 月出生。她比毛澤東的妻子大秀有“福氣”，家裏有個思想開明、重視教育的好爸爸。當時的家庭都重男輕女，生男為寶，生女為瓦。楊昌濟卻把她當作心肝寶貝，像對男兒一樣重視，給她起了名(霞)、字(雲錦) 和號(開慧)。清朝末年實施“新政”，長沙創辦了初級小學。絕大多數家庭都不肯送女兒上學。楊昌濟得知後，從國外專門寫信給妻子向振熙，囑咐她一定要送女兒上學。
在父親的關心下，不到7 歲的楊開慧於1908 年進入楊公廟官立第四十小學，成為該校第一批女生，也是班上年齡最小的學生。楊昌濟回國後，她與母親、哥哥一起來到嶽麓山下，與父親團聚。高小畢業後，她在父親的鼓勵下，刻苦自學，讀了不少書，還練了一手好毛筆字。
父親的高足們在她家高談闊論，吸引了她驚奇的目光。這個十幾歲的小姑娘，對父親門下“三傑”充滿好感。她先是聽他們談論，後來加入到他們的討論中。楊昌濟很看重聰明好學的女兒，讚許她加入他們的討論，有時還向他的高足們推薦女兒的學問。
楊開慧成了他們中的一員，思想上產生了共鳴。“青年”、“立誌”、“改造中國和世界”這些字眼印在她的心上。她把毛澤東當作“師兄”。毛澤東把他在學校裏記的筆記拿給她看，她也把自己的日記和筆記送給毛澤東讀。
巾幗不讓須眉。楊開慧參加毛澤東他們組織的登山郊遊等活動，也像父親和毛澤東那樣，一年四季洗冷水浴，強健體魄，磨煉意誌。
1918 年7 月，楊昌濟告別他的愛徒們，應長沙老鄉和朋友章士釗之邀，帶著妻子兒女到北京大學任教，住在地安門豆腐池胡同。
北京是當時中國先進思想和新文化傳播的中心，北京大學則是這個中心的中心。1915 年，陳獨秀、胡適等人在這裏發起了新文化運動，1919 年愛國學生又掀起了愛國反帝的五四運動。“白話文”、“德先生” (democracy 即“民主”) “賽先生” (science 即“科學”)、“自由”、“平等”、“打倒孔家店”、“廢除吃人的禮教”、“救國”等口號，激**著青年人的心。楊開慧到父親任教的北京大學當旁聽生，和大學生們一起參加了五四運動。她抨擊時弊，摒棄古文，用白話文寫作，成為**澎湃、“誌向尤大，殊屬難得”的新式知識女性。
楊家前腳來京，毛澤東後腳跟到。
楊昌濟到京後，給他的三位得意弟子寫信，提議組織湖南青年赴歐洲勤工儉學。他還關心著毛澤東的前途。6 月30 日，蔡和森從北京寫信給毛澤東：“兄事已與楊師詳切言之，師頗希望兄入北京大學。”
毛澤東早就醉心於帝都悠久的曆史和文化，新文化運動更增加了他對北京的向往。1918 年8月，毛澤東向朋友借了錢，和20多個青年一起，乘船到武漢，轉坐火車到北京。但是，到北京後，他既沒有住處，也沒有工作，每天的花銷對於他來說太大。在困難的時候，老師向他伸出了援助之手。楊昌濟讓毛澤東在他家的門房中暫時落腳，並寫信給北京大學圖書館館長李大釗，為毛澤東安排了一個在圖書館新聞紙閱覽室當助理員的工作，每月工資8 元。這是毛澤東從來沒有拿過的高薪，18年後他還滿意地認為“工資不低”。1918年10月，毛澤東到任。
這份工作。不僅使他能夠自立生活，在北京待下去，繼續接受新思想的熏陶，而且為他和楊開慧的愛情提供了機緣。
毛澤東與七八個湖南青年，合住在景山東街三眼井胡同吉安東夾道七號(現吉安所左巷8 號) 的一個出租房裏，“隆然高炕，大被同眠”。一到晚上，他們像沙丁魚一樣擠在炕上。毛澤東每次翻身時，都要先跟兩邊的人打招呼。嚴冬裏，他們買不起大衣，隻好八個人合買一件，輪流穿。
毛澤東對久仰大名的新文化運動的頭麵人物們極感興趣，每逢胡適、傅斯年等人來閱覽室讀報，毛澤東登記完他們的姓名，都很想湊過去和他們攀談政治和文化問題。但他職位卑微，沒人搭理。那些大忙人也沒有時間聽一個小人物說南方話。
他感到十分失落。此時，他還處在社會的低層，經濟上貧窮，學問和思想上也沒有對話的“資格”。
在失落的日子裏，毛澤東得到了友情的滋潤。多年後，他充滿幸福地回憶：“也是在這裏，我遇見而且愛上了楊開慧。”戀人的父親則在北京成了他的“一位知心朋友”。友情、愛情和抱負激勵他自強不息，繼續追求知識。他和楊開慧都參加了北京大學的新聞學研究會，一同在北京大學當旁聽生。他們見到了當時思想文化界的頂級“大腕”陳獨秀和胡適，並為之興奮不已。
兩個年輕的南方人經常漫步於故宮和北海，欣賞北京的美。他們第一次見到北方的早春。北海上還結著堅厚的冰，岸邊潔白的梅花盛開，無數的楊柳倒垂在冰麵上，枝頭掛滿晶瑩的冰柱。良辰美景令他們連連驚歎，引發他們的詩興，兩人一起背誦起“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的詩句。
愛情的種子在春天裏悄悄萌芽。他倆沐浴在春風裏，相擁在陽光下，一個風華正茂，一個青春妙齡。
自稱在湖南長沙第一師範讀書時“對女人不感興趣”、也想不到大秀的毛澤東，與楊家的千金小姐產生了愛情。丘比特之箭，穿過門第的障礙，射中了他倆的心。
一方是名教授的女兒，另一方是從農村出來的一文不名、沒有體麵工作和社會地位的“寒士”。
1919年3 月12 日，毛澤東辭去北大圖書館新聞紙閱覽室助理員的工作，離京去上海，然後回到長沙。分別前，兩人相約通信。毛澤東給楊開慧寫了許多信，兩人互相以“潤”、“霞”相稱。
1919年12月，毛澤東安葬母親兩個月後，帶領100人組成的驅張請願團進京請願，要求國務院罷免鎮壓抵製日貨運動的湖南軍閥張敬堯。毛澤東與楊開慧再度相聚。
此時，毛澤東已成為湖南省學生運動的領袖人物，充滿改造中國和世界的**和活力。在北京，他確立了馬克思主義信仰，並向他愛的人表達了愛意。
楊開慧像心裏揣著小兔子一樣又驚又喜，向她的白馬王子敞開了芳心。她後來在日記中寫道：
不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人，我十分愛他。自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛了他。一直到他有許多信給我，表示他的愛意，我還不敢相信我有這樣的幸運。
知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我，我也完全了解他對我的真意。
我看見了他的心，他也完全看見了我的心。
兩個相愛的年輕人，打破封建時代的陳規舊俗，悄悄地住在一起。當時，新式青年中流行“試婚”。
楊開慧所說“他的許多事”，自然包括毛澤東與大秀有其名無其實的“家”以及他的奮鬥史。楊開慧所說“看見了他許多文章日記”，自然包括毛澤東新近拋出的8篇力作。1919年11月，長沙有位富商家庭出身的趙五貞小姐，不喜歡父母為她安排的丈夫，但又無法改變家長的意誌。結婚那天，她穿上婚裝，坐在花轎上割喉自盡。毛澤東由此聯想到文七妹、大秀和自己的不幸遭遇，兩周之內寫了8篇文章，在《大公報》上發表，討伐封建包辦婚姻，鼓勵同齡人衝破封建禮教的枷鎖，爭取婚姻自由和個人幸福。他抨擊封建社會：“他可以使‘女’死，他又可以使‘男’死”，因此“就不能不高呼‘社會萬惡’”。他特別批判傳統的婦女貞節觀，激烈地詰問：“你在哪裏看見男子貞節牌坊?”
楊昌濟早在長沙當教員時，就向傳統道德觀念發起衝擊，公開提倡寡婦再嫁，成為轟動湖南的人物。楊開慧在家庭中受到父親新思想的熏染。她隨父到新文化運動的中心後，更直接受到民主、科學、自由、平等、婦女解放等新思想的熏染，成為一位思想觀念超前而激進的新潮女性。當時，接受新文化運動影響的男女知識青年，反抗家庭包辦婚姻，自由戀愛、公開同居，成為一種時尚。關於婚姻、家庭的一切舊道德，特別是束縛婦女自由的從一而終、貞潔、三從四德等綱常禮教，都被他們棄之如糞土。
在新文化運動還沒有興起的1908年，毛澤東作為一個14歲的小男人，就能夠在一個被封建意識重重包圍的小山村裏，守著新娘當“和尚”，恰恰傳奇地表現出了超時代的“前衛”精神。楊開慧聽了他的講述，覺得好笑之餘，是不是更增加了對毛澤東的愛?
1919年12月，楊昌濟病重。毛澤東到德國醫院探望他的恩師、朋友和未來的嶽父。師徒倆在醫院見麵，心情十分複雜。1920 年1 月16 日(農曆1919 年十一月二十六日)， 楊昌濟病逝，毛澤東以半生半婿的身份與楊開智、楊開慧兄妹一起守靈。7天後，毛澤東的父親也在韶山衝去世了。按農曆來說，1919年，這對戀人接連失去了三位老人。“哭慈母又哭嚴君，血淚雖枯恩未報”。不幸之中，他倆的心貼得更近了。
據說，楊昌濟曾就是否讚同愛女嫁給毛澤東一事，征詢過章士釗的意見。章士釗那時已認識毛澤東，勸楊昌濟促成此事。楊昌濟接受章士釗的意見，成全了這樁婚姻。
楊昌濟擇婿的標準是什麽，他生前對這兩個年輕人相愛的態度如何，今人已無從確切知道。但在未來救國大任上，他看好了不修邊幅的毛澤東，則屬確定無疑。
他去世前，抱病給遠在上海的好友章士釗寫信說：“吾鄭重語君，二子(蔡和森、毛澤東) 海內人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必先重二子。”
這封飽含深情和重托的“政治遺囑”，感染了章士釗。同是鬧學潮出身的章士釗，對毛澤東這位後生十分賞識。1920 年6 月，他應毛澤東之請，發動上海各界名流捐資2萬銀元，資助毛澤東組織赴歐勤工儉學活動。2萬元可不是個小數目，它相當於毛澤東在北大圖書館200年的工資! 這些錢發揮了重要作用，一部分被毛澤東用於組織赴歐洲勤工儉學活動，另一部分日後用於上井岡山鬧革命。
從1963年起。毛澤東每年農曆正月初二，從稿費中拿2 000元還章士釗。
累計還清2萬元後，又逐年付“利息”，以表感謝。
據當年見過楊開慧的一些老人回憶，楊開慧從外表看是位文靜的女子，見到外人言語也不多。但實際上，她內心世界非常豐富，意誌也異常堅強，在20 世紀20年代，堪稱社會上少有的蔑視封建習俗、思想解放的時代女性。
1920 年1 月下旬，楊開慧一家扶柩南下，回到離別一年半的板倉，安葬了楊昌濟。
過完春節。楊開慧擺脫喪父之痛，繼續她的學業。在父親的好友、李淑一的父親幫助下，她進入美國教會學校福湘女中讀書。此前，由於她剪了短發，許多學校把她視為“過激黨”，拒不招收。在福湘女中，楊開慧是全校惟一剪短發的學生。
校方認為這是“過激派”的象征，限令她三月內蓄起發來。楊開慧則堅持剪發是自己的自由。1921 年，她與四名女同學衝破阻力，進入嶽雲男子中學學習，實現了“男校開放女禁”的主張。
7月，毛澤東從北京回到長沙，到福湘女中選修班教室找到楊開慧。兩人在夏日明媚的陽光下散步。毛澤東邀請楊開慧到省學聯當幹事，幫助他工作，戀人愉快地答應了。休息的時候，他倆和朋友一起遊嶽麓山。
愛的甜蜜中也有苦澀。風華正茂、天天與青年學生打交道的毛澤東，也是長沙城內一些才女追求的對象。當時有個叫陶毅的女孩，對毛澤東甚有好感。對此，楊開慧非常不安。嫂子李崇德知道她的心思後，找到毛澤東，向他說了楊開慧的心思。毛澤東表白說：心愛的人隻有“霞姑”。楊開慧聽了放心了。
毛澤東和楊開慧過了差不多兩年的戀愛生活。1920 年冬，19 歲的楊開慧提著她的書包，走到妙高峰下青山祠，在湖南第一師範學校的教師宿舍，與27 歲的老公住在了一起。他倆相約“不作俗人之舉”。沒有坐花轎，沒有備嫁妝，沒有迎親的隊伍，沒有鞭炮、彩紙和婚禮儀式。她和毛澤東掏了六塊銀元，請幾位摯友吃了一頓豐盛的晚飯，宣布結婚了。
婚後，楊開慧繼續在校學習，每到星期天，就從學校出來，到家裏與丈夫團聚。他們的愛巢充滿了柔情蜜意。
幾多歡喜幾多愁
隨著中國革命運動的興起，這對情侶成了並肩革命的夫妻。楊開慧在丈夫事業上給了很大支持，毛澤東在妻子思想上給了許多幫助。
1920 年7 月，毛澤東創辦文化書社，楊開慧和母親向振熙拿出楊昌濟去世時親友們給的部分奠儀費。10 月，毛澤東在湖南建立中國社會主義青年團，楊開慧第一批加入。1921 年秋，毛澤東領導的中共湖南支部成立不久，楊開慧就加入了中國共產黨，成為中國加入共產黨的第二個女性。她擔任中共湖南支部的機要交通聯絡員。為掩護丈夫的秘密革命活動，她和母親搬到清水塘的出租房裏。與毛澤東一起住，三人組成了一個特殊的家。
楊開慧給毛澤東洗衣、做飯，幫他收集資料，抄寫文稿，常常工作到深夜。直到第三個兒子出生後，她還是為丈夫抄寫文稿。她用秀麗的字跡，寫下對革命事業的愛和對丈夫的情。楊開慧伏案抄寫文稿的形象，深深印在孩子們的腦海中。許多年後，二兒子毛岸青在發病的精神狀態中，一再重現媽媽為爸爸抄寫稿子的情景，說起來令毛澤東熱淚盈眶。
愛情和賢內助的幫助，使毛澤東充滿了活力。1921年至1927年，他做了許許多多開創性的事情，參加中共一大，開展工農運動，參加國民黨一大，與湖南軍閥鬥爭……
1922 年10 月24 日，楊開慧在清水塘生下第一個兒子。夫婦倆初嚐當父母的喜悅，為嬰兒取名毛岸英。孩子的出生為家庭增添了歡樂。1923 年春節，一家三口到板倉嶽母家，貼春聯，放鞭炮，好不熱鬧。
不過，煩惱和矛盾也隨之降臨。年輕的媽媽養第一個孩子，既沒有經驗，生理上也不適應。為了照顧孩子，她黑夜白天顛倒，身體疲倦。而毛澤東天天忙於事業，也幫不上什麽忙。楊開慧生性要強，也是有大誌的新式女性。她一直想著和男人們一樣，在社會上做救國的工作，現在卻成了家庭主婦。她心有不甘。而且，令她苦惱的是，第一個孩子剛剛會在地上跑，自己又懷上了第二個孩子。圍繞工作與家庭的問題，夫妻倆產生了矛盾。
1923 年4 月，毛澤東被湖南軍閥趙恒惕通緝。中共中央調他去上海，到中央機關工作。這是夫妻倆婚後第一次長別。6 月，毛澤東前去廣州參加中共三大會議，並當選為中共中央局秘書兼組織部長。會後，他回上海主持中共中央局日常工作，與蔡和森、羅章龍住在閘北區三曾裏一所兩底兩樓的弄堂房子裏，合吃大鍋飯。9月，因籌建湖南國民黨組織，才返回長沙，與家人團聚。
當時，毛岸英年幼，楊開慧又懷身孕，家中需要人照顧。而毛澤東為革命奔走在上海、廣州之間，成了一個不回家的人。21 歲的楊開慧一人帶著毛岸英，極為孤獨，日夜思念毛澤東。
楊開慧幾次寫信要求一起去上海、廣州，但毛澤東不理解楊開慧當了妻子和母親後心理的微妙變化。他全身心投入革命，對妻子“拉後腿”有些不耐煩。1923年4月，他從廣州回信說，大都市生活費用高，且他經常東奔西走，不能照顧他們母子，妻子倒不如留在長沙方便。他在一首給楊開慧的詞中寫道：“我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。”他還隨信抄錄唐朝詩人元稹的《菟絲》送給妻子：人生莫依倚，依倚事不成。君看菟絲蔓，依倚榛與荊。下有狐兔穴，奔走亦縱橫。樵童砍將去，柔蔓與之並。
楊開慧看了，感到毛澤東把她當成了累贅，鼻子都氣歪了，賭氣不回信。
11 月13日，楊開慧在板倉家中生下了第二個兒子，一家人十分欣喜。毛澤東為他取名毛岸青。
12 月底，毛澤東接中共中央通知，要他從長沙到上海，去廣州參加國民黨第一次全國代表大會。大兒子才一周歲，小兒子剛剛滿月。楊開慧多麽希望丈夫能在家守著啊! 兩人鬧了別扭，大吵一架。毛澤東是個強脾氣，楊開慧個性也很強。她被兩個孩子累得脾氣不好，患了產後憂鬱症。毛澤東要走了。楊開慧賭氣不送毛澤東。毛澤東隻好一人拿著行李出門，到了火車站還一步三回頭，希望看到妻子趕來送行。最後，他失望而去。
毛澤東本來就是個多愁善感的人。他從妻子的眼淚中讀懂了她的委屈，明白了兩人之間的誤解。他想起李白《送友人》中“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”的詩句，揮筆寫下了《賀新郎》，向愛妻表達他難以割舍的感情：揮手從茲去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否?今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像台風掃寰宇。重比翼，和雲翥。
鳥向上飛為“翥” (zh俅)，鳥翅膀挨著翅膀為“比翼”。白居易曾有“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”的愛情詩句。看了丈夫“過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾與汝”，“重比翼，和雲翥”的心語，楊開慧心裏該是多麽溫暖，又是多麽受鼓舞啊!
1924 年1月，毛澤東在國民黨一大上當選為國民黨中央執行委員會候補委員。
2月中旬，他從廣州回到上海，繼續擔任中共中央局秘書，同時擔任國民黨上海執行部執行委員、組織部秘書、文書科主任等職。1924 年6 月，毛澤東親自到碼頭迎接嶽母、妻子和兩個兒子。一家人住進英租界慕爾鳴路甲秀裏一個叫三曾裏的小裏弄(今茂名路120弄7號) ，結束了魂縈夢繞的兩地生活。
他們的住宅是一幢老式的磚木結構的石庫門樓房，有兩層。毛澤東一家、蔡和森一家和羅章龍一家合住，對外稱一家人，以蔡和森之妻向警予為戶主，所以又稱“三戶樓”。蔡和森一家住在樓上廂房，毛澤東一家住在樓下。楊開慧除幫毛澤東整理材料、謄寫文稿外，還到小沙渡路工人夜校講課。
1925 年9 月，毛澤東第三次到廣州，工作約一年。他接替汪精衛出任國民黨中央宣傳部代理部長，成了國民黨的“高官”。這年冬，楊開慧和母親帶毛岸英、毛岸青來到廣州，一家人居住在東山廟前西街38 號樓。楊開慧協助毛澤東編輯《政治周報》。孩子一天天長大，生活倒也相對安逸。
1926年10月，北伐軍攻陷武昌。國民政府由廣州遷都武漢。1927年2 月，毛澤東和楊開慧、兒子岸英、岸青、嶽母向振熙、保姆陳玉英先後到武昌，住在都府堤41 號。這是一棟三進三天井的民居建築，坐東朝西，磚木結構，青磚灰瓦。楊開慧在這裏生下了三兒子毛岸龍，家中更熱鬧了。當時，由於工作忙和懷孕，楊開慧身體不太好。她拒絕了同誌們要她單獨開夥的建議，和大家一起吃飯。
生下孩子二十天後，就又協助毛澤東處理日常事務，經常工作到深夜。
孩子們慢慢長大了。毛澤東回到家，毛岸英要他講故事，毛岸青要他抱。每當毛澤東出門工作，毛岸英都糾纏著要求帶他去，毛澤東總是許諾他下次帶，但總是說話不算數。
楊開慧把兄弟倆攬在懷裏，教他們唱歌。毛岸英3歲就會唱“打倒列強! 除軍閥”的歌。兄弟倆在雨水裏奔跑，穿著爸爸的大鞋學開船，拿著竹竿學打仗。毛澤東和楊開慧在一旁看著笑著。有人提醒楊開慧，看好孩子別傷著，楊開慧總是笑著說：“不會囉! 碰幾下，也不要緊。”
楊開慧珍惜毛澤東這個“人間知己”，伴他政治上沉與浮。1924 年底，毛澤東因與陳獨秀意見不一，受到排斥，回韶山衝養病。他們的家隨之搬到上屋場。楊開慧第一次到婆家，她協助毛澤東辦農民夜校，搞調查，建立中共韶山支部，還與丈夫一同到她的前任羅大秀家探親。
北伐戰爭開始後，他們的家又搬到長沙。楊開慧協助毛澤東完成了著名的《湖南農民運動考察報告》，這部著作奠定了他在黨內農民問題方麵的權威地位。1927年4 月底5 月初，在武昌召開的中共五大上，毛澤東因與陳獨秀發生分歧而再度“賦閑”。楊開慧陪同毛澤東登上黃鶴樓散心。當時蔣介石已在上海發動了反革命政變，屠殺共產黨人。毛澤東看著萬裏長江，寫下了“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的沉重詩句。夫妻二人為革命的前途擔憂，心潮澎湃。
惟願潤之早成功
從1921年初到1927年6月，六年半的時間裏，毛澤東一家雖然多次搬家，輾轉遷移，有時也因受反動軍閥通緝，擔驚受怕，但大多數時間，一家人還是幸福地生活在一起。隨著政治氣候的變化，國共鬥爭的風暴很快將這個家傾覆、撕碎。為了革命，他們一家人各奔東西，生死兩茫茫。
1927 年7 月，國共全麵決裂，武漢汪精衛國民政府加入南京蔣介石政權的反共行列。毛澤東為應付突然事變，讓楊開慧帶著孩子離開武漢，回到長沙郊外的板倉老家避難。三個孩子都改姓楊，大的叫楊永福，二的叫楊永壽，三的叫楊永泰。
為了反抗國民黨對共產黨和革命群眾的屠殺，共產黨人準備武裝起義。毛澤東放心不下妻子和三個孩子。他在武漢開完“八七”會議後，立即潛回湖南，秘密趕到板倉，看望在嶽母家隱蔽的妻子和三個孩子。一家人短暫團聚。
8 月16 日，毛澤東和妻子把孩子們交給嶽母，從板倉冒險潛入長沙，住進嶽麓山下掛著“板倉楊”匾額的故居。從前，毛澤東和同學們來這裏，與楊開慧一起聆聽楊昌濟的教誨。討論如何立誌和改造社會。現在，先生已去，他的學生和女兒早已結為夫妻，做的是暴動準備。楊開慧依舊照料丈夫的生活，為他抄寫文件。
8月底，毛澤東離開妻子，前去指揮秋收起義。他實在放心不下這個家。臨行前，他反複叮囑楊開慧注意安全，照顧好三個孩子，繼續革命。楊開慧給丈夫帶上草鞋，要他扮成郎中，並要堂弟楊開明送他一程。夫妻倆萬萬沒有想到，這次話別，竟是他倆的永別!
楊開慧牽掛著毛澤東的安危。她總等不到毛澤東的來信，心急如焚。她一夜一夜地睡不著，幾個晚上睡不到一個晚上的覺。人越見枯瘦，簡直要瘋了。她在散記中寫道：
又是一晚的沒有入睡，我不能忍了，我要跑到他那裏去。小孩，可憐的小孩，又把我抱住了，誰也拿不開。我要哭了，我真要哭了。我怎麽都不能不愛他，我怎麽都不能不愛他!
毛澤東也牽掛著家。他與楊開慧的聯係，最初是通過寧岡縣一家店鋪秘密中轉的。1927 年底，毛澤東從井岡山給楊開慧寫信，告訴她：出門後開始時“生意”
不好，虧了本，現在“生意”好了，興旺起來了。1928年上半年，他又給楊開慧發去一封急信，不想被店鋪耽擱了幾個月，以致兩人一度失去聯係。直到6 月的一天，楊開慧的堂弟楊開明來到永新，毛澤東才知道她和三個孩子還活著。
1929年11月28日，毛澤東寫信給中央政治局常委、宣傳部部長李立三：我大病三個月，現已好，但精神尚未複元。開慧和岸英等我時常念及他們，想和他們通訊，不知通信處。聞說澤民在上海，請兄替我通知澤民，要他把開慧的通信處告訴我，並要他寫信給我。
第一封珍貴的家書直到1928 年初，才輾轉到楊開慧手中。她在板倉連夜給丈夫回信，訴說離別後的相思之情和孩子的情況。她把信連同積攢的藥品和鹽巴放在幾個竹筒中，讓地下交通員帶到被國民黨軍隊嚴密封鎖的井岡山。
1928 年6月，楊開慧聽說毛澤東的腳在長途行軍中被草鞋帶子磨爛，化了膿，隻能拄著棍子走路，特意托堂弟楊開明給毛澤東捎去了兩雙布鞋。
楊開慧在母親的幫助下，一邊撫養三個孩子，一邊在白色恐怖中秘密從事革命鬥爭。她多次身穿農婦的衣服，手挎蔬菜和雞蛋，抱著三兒子手領著大兒子、二兒子，到農村鼓勵群眾將革命堅持到底。
血雨腥風，長夜漫漫，關山遠隔，音信不通。楊開慧獨自受著思念的煎熬。
她自己處在危險中，仍牽掛著丈夫的安危。1928年10月，她寫下心頭的話，在想象中遙寄給遠方的毛澤東：
天陰起溯(朔) 風，濃寒入肌骨。
念茲遠行人，平波突起伏。
足疾可否痊?寒衣是否備?
孤眠(誰) 愛護，是否亦淒苦?
書信不可通，欲問無(人語)。
恨無雙飛翮，飛去見茲人。
茲人不得見， (惘) 悵無已時。
這首題為《偶感》的詩，一直沒有寄出去。楊開慧犧牲50 多年後，人們在修繕她的板倉故居時才發現。一同發現的，還有她寫的日記和回憶。
楊開慧和毛澤東戀愛時，就是通過互看日記和筆記交心的。孤獨的日子裏，她依舊記著筆記，希望見麵時拿給丈夫看，共享沒有在一起生活的日子。
楊開慧以女性特有的細心，牽掛著丈夫的“足疾”，為孤單的丈夫沒有妻子在身邊照顧而擔憂。她從國民黨報紙上看到屢剿“朱毛”的消息，從字裏行間判斷丈夫還活著，既喜又憂。
1929 年6 月20 日，她甜蜜地回憶起與毛澤東戀愛的情景，並把它寫在日記中：
我看見了他的心，他也完全看見了我的心……1929 年12月26日，是毛澤東36 歲的生日。楊開慧沒有忘記給遠方的丈夫過生日。她寫道：
今天是他的生日，我格外的不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點菜，晚上又下了幾碗麵。媽媽也記著這個日子。……聽說他病了，並且是積勞的緣故，這真不是一個小問題。沒有我在旁邊，他不會注意的。
1930年1月28日，她收到毛澤東寄來的信，喜悅而傷感地寫道：他終於有信來了，我接著喜歡得眼淚滾流下來了。然而他那生活終歸是要使我憂念的，我總是要帶著痛苦度日。
她曾多次要求去紅軍開辟的根據地，與丈夫一起工作。可惜未能成行。國民黨軍隊“圍剿”與紅軍反“圍剿”的鬥爭拉鋸似的進行，國民黨軍隊屢屢被毛澤東和朱德的紅軍打敗。國民黨懸了很大的賞格，不論死活都要緝拿住“朱毛”。作為最大的“共匪頭子”，毛澤東的家庭也受到“懲處”。
1929 年，國民黨湘潭縣黨部將上屋場毛家的住宅和田地沒收，產權歸縣團防局所有，房子租給別人居住，田地租給別人種。
有趣的是，毛澤東1936年回憶道：“當地的農民相信我不久就會回到家鄉去。
有一天，一架飛機從上空飛過，他們就斷定飛機上坐的是我。他們警告那時種我的地的人說，我回來看我的地了，看看地裏有沒有樹木被砍掉。他們說，如果有砍斷的，我一定會向蔣委員長要求賠償。”
1930 年夏，湖南省長何鍵派人到韶山虎歇坪，挖毛澤東的祖墳，試圖以此破壞毛家的“風水”。他還懸賞1000元緝拿楊開慧。
韶山的族人們把毛翼臣墳前的墓碑埋了起來，並將一個地主的墳指給何鍵的部隊，巧妙地使毛澤東的祖墳免遭破壞。1986年，韶山市修遊山便道，挖出了墓碑，毛家祖墳才重顯於世。
楊開慧做好了犧牲的準備。她寫信給堂弟楊開明，將孩子們托付給他，萬一自己遇到不測，請他照顧孩子和老母。不幸的是，1930 年初，楊開明因叛徒出賣，在漢口被捕，同年2月22日，在長沙識字嶺被敵人殺害，時年25歲。開慧悲痛極了，但她並沒有被嚇倒。
1930年10月24日，楊開慧書寫傳單，諷刺國民黨將朱德夫人伍若蘭斬首示眾的暴行，在家中與兒子毛岸英、保姆陳玉英一起被捕。這天是毛岸英8歲生日。
楊開慧帶著孩子坐牢，幾乎每天都被提去過堂。敵人用皮鞭和木棍打她，用竹簽紮她，用杠子踩她，把她打昏後用涼水潑醒，都不能使她屈服。她遍體鱗傷回到牢房，和毛岸英抱在一起，告訴孩子父親一定會回來打“壞人”。
已叛變的中共湖南省委書記任卓宣向何鍵獻策，勸楊開慧自首，以動搖共產黨和群眾革命的信心。敵人試圖以家庭打動楊開慧，勸她說：“你年紀輕輕的，上有老母，下有孩子，何苦執迷不悟跟著毛澤東呢?隻要你登報聲明和毛澤東脫離夫妻關係，就能馬上得到自由。”楊開慧堅決地說：“要打就打，要殺就殺，要我和毛澤東脫離夫妻關係，除非海枯石爛。”
向振熙設法營救心愛的女兒。在她懇求下，蔡元培等知名人士向何鍵發電報，要求保釋這位有三個孩子的年輕媽媽。何鍵接電後，馬上下令行刑，並欺騙蔡元培等人說接到電報前已經處決。
前去探監的六舅媽知道敵人要殺害楊開慧，流下了眼淚。楊開慧心掛孩子和丈夫，囑咐六舅媽說：“莫難過。告訴我媽媽，叫她也不要難過，好好教育岸英他們三個孩子，革命總有一天會勝利的”，“死不足惜，惟願潤之革命早日成功。”她把兒子摟在懷裏，說：“如果你將來見到爸爸，就說我沒有做對不起黨的事。說我非常想念他，我不能幫助他了，請他多保重。”
11 月14 日，29 歲的楊開慧在長沙瀏陽門外識字嶺就義。臨刑前，她留下遺言：“我死後，不作俗人之舉。”意即不像一般人那樣舉行葬禮。
“不作俗人之舉”———她和毛澤東結婚時，曾說過同樣的話。
正在江西指揮紅軍反“圍剿”的毛澤東，從報紙上得知妻子犧牲的不幸消息，陷入巨大悲痛，他提筆寫道：“開慧之死，百身莫贖。”他寄款給嶽母，以三個兒子的名義為親愛的妻子修墓立碑。“人間知己”被殺，成為他永遠的痛。
1950 年，毛澤東見到楊開慧的堂妹楊開英，再次想起了妻子。他深情地說：“你霞姐是有小孩在身邊英勇犧牲的，很難得。”他向當年與楊開慧母子一同入獄的保姆陳玉英，詳細詢問了楊開慧被捕的經過和在獄中的情況，深情地說：“開慧是個好人哩! 岸英是個好伢子哩!”他對楊開慧的表兄弟向三立說：“開慧要是在你家，就不會出事的啊!”
與前後的另外三位妻子不同，毛澤東和楊開慧是有詩詞情趣的“文人夫妻”。
你唱我和，是他倆表達感情的浪漫方式。從相愛、到結合、到別離，無論是聚是散，無論是熱眸相對，還是一個人間一個黃泉，他倆一直在唱和，把相互真摯的愛化成人間的絕唱。楊開慧走了，毛澤東不能再與這位師妹、戰友和賢妻良母唱和了，他把對妻子的愛向她的摯友和同學李淑一傾訴：我失驕楊君失柳，
楊柳輕颺直上重霄九，
問訊吳剛何所有，
吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，
萬裏長空且為忠魂舞。
忽報人間曾伏虎，
淚飛頓作傾盆雨。
毛澤東後來將這首詩重書，贈給二兒子毛岸青夫婦，將詩中的“驕楊”改“楊花”，並解釋說，稱“楊花”也很貼切。在他心中，楊開慧永遠那麽年輕，像一朵美麗脫俗的花兒。
當年幫助過毛澤東的章士釗問，“驕楊”當作何解。毛澤東說：“女子為革命而喪其元(頭)，焉得不驕?”
對楊開慧來說，毛澤東與他倆共同的信仰、事業是一體的。背叛了丈夫，就是背叛了他們共同的信仰和事業。至於個人的生命和家庭，如果必須，犧牲也在所不惜。
“犧牲己之利益可也，犧牲己之主義不可也。”這是她的父親說過的話。
“覆巢之下，豈有完卵?”父親上山了，母親犧牲了，孩子們的家破了。在上海從事地下印刷發行工作的毛澤民，當得知嫂子被殺、侄子們處於險境時，十分著急，請求黨組織設法將孩子們接到上海來撫養。經批準後，他通過地下交通聯係，給毛岸英的姥姥寫來信、寄來錢。
1931年春，60歲的向振熙老人和兒媳李崇德冒著風險，把三個外孫送到上海，交給毛澤民、錢希鈞夫婦。臨行前，孩子們的舅舅楊開智、舅媽李崇德和姨媽楊開英，把他們帶到棉花坡楊開慧墳前，給媽媽叩頭告別。孩子們撲到墳上，放聲大哭。
毛澤民含淚擁抱三個孩子，安慰他們說：“幹革命總是要死人的。”他把他們安排到地下黨開辦的大同幼稚園裏。他和妻子錢希鈞時常看望他們。
不久，毛澤民夫婦撤回中央蘇區。三個孩子身邊沒有了親人。1931年5 月底6月初的一天夜裏，4 歲的毛岸龍因患痢疾，送到廣慈醫院，經搶救無效死亡。1979年。中共中央組織部派人調查，查清了毛岸龍“失蹤”的真相。
1932 年，上海黨組織遭到國民黨嚴重破壞，幼稚園停辦了。毛岸英和毛岸青成了流浪街頭的孤兒，一個10歲，一個9歲。兩個孩子靠撿破爛、賣報、賣油條、頑強活了下來。
四年中，兄弟倆受盡流氓阿飛的欺淩。毛岸青聽到報童吆喊毛澤覃被“擊斃”
的消息。憤怒之下用粉筆在電線杆上寫下“打倒帝國主義”幾個字，被租界的巡捕打得頭破血流，昏倒在地。毛岸英把他扶到破廟裏躺下，好心人找了點草藥給他塗上，傷勢才好轉。但因腦部受傷，毛岸青落下了精神方麵的終身殘疾。
後來，毛岸英對親人們說：《三毛流浪記》中三毛的悲慘遭遇，他們兄弟倆都經曆過。哥兒倆多麽渴望有一個溫暖的家啊!
1936 年6 月，上海黨組織在街頭找到了麵目黧黑、瘦骨嶙峋、衣衫襤褸的兩個孩子，把他們救出了苦海。東北軍的李杜將軍把他倆帶到法國，中共中央駐共產國際代表團副團長康生把他倆接到莫斯科。
一個人，為了信仰，犧牲個人的生命在所不惜。但如要犧牲家庭、犧牲妻子兒女，往往就難以做到毫不猶豫了。
毛澤東和楊開慧做到了。