毛澤東兒時的名字叫“石三伢子”，山腳下的一塊大石頭是他的“幹娘”。
石三伢子出生在湖南省湘潭縣韶山衝毛姓農家。那年是清朝光緒皇帝統治的第十九個年頭，族人們頭上都紮著大辮子，這是大清王朝臣民的標誌。
石三伢子是地地道道的農民的兒子。他出生在農民家庭，由農民養育成人。他的父母、親戚、族人都是農民，少年時期他本人也當過農民。他終生對農民懷著割舍不斷的深情和敬意，保持著農民的許多品質和生活習性。他多次說：“我就是農民的兒子。”
白三伢子對農民的這種感情是天然的，追根溯源，來自他對韶山衝老家和親人們的愛。
這個山村農家是他父母建立的家，是他生長的地方。從呱呱墜地，到走出群山去省城長沙求學，石三伢子在這個家中生活了18年。
這是他83年漫長人生中的第一個家，是他生命和親情的依托，是他的“根”。
寬厚博愛慈母範
毛澤東身上流淌著父母兩人的血脈。父母兩人，如水如火，如霧如電，交織疊映在他的精神世界裏。
文七妹生於清朝同治六年(1867年) 正月初八日。她長得慈眉善目，有著寬闊的額頭、敏感的大眼睛和甜蜜的笑容。文七妹共生了五男兩女，活下來的隻有三個男孩。石三伢子是頭一個。年近三十的文七妹很疼愛這個來之不易的孩子。她小心翼翼地嗬護著他，捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了。她怕他像他的兩個哥哥那樣溜走。她要留住他。但她個人沒有這樣的力量。她隻能像當時的婦女們一樣，求神拜佛。
文七妹拜的主要是觀世音菩薩。在佛教中，這尊菩薩是救苦救難的神。文七妹長年堅持初一、十五吃“觀音齋”，經常到韶山衝周圍的寺廟裏燒香磕頭。同時，還遵照佛的教導，行善積德，祈求神明保佑她的寶貝兒子平安。
像封建時代許多專製的家長一樣，毛順生在家庭裏是個嚴厲的家長。他是一家之“主”、家庭裏的絕對權威，專橫而粗暴。文七妹則是性情溫和的人，她是孩子們的“保護神”。
毛順生相信“棍棒出孝子”的古訓，常常打石三伢子和他的弟弟，對他們進行棍棒教育。一到這個時候，文七妹就出麵平息丈夫的火氣，設法保護她的孩子。有時，倔強的石三伢子挨父親的打，站著不動，也不哭，更加激怒了父親。文七妹趕快跑過來，左勸右勸，充當調和人。當然，在保護孩子時，她不會、也不敢冒犯丈夫的權威，那是婦女的“美德”所不能允許的。有時，她能做的就是勸說兒子。當石三伢子對父親流露出明顯不滿，或者公開反抗時，文七妹立即予以批評，告訴他做“人”不允許這樣，那是不孝的行為。
石三伢子16歲那年，想進新式學堂繼續上學。毛順生不同意，想讓兒子到湘潭縣城裏一個跟毛家有生意來往的米店當學徒，將來幫他撐起這個家。在決定兒子命運的時刻，文七妹站在兒子一邊，為他說話，並搬來娘家兄弟做兒子的“救兵”。
兩個舅舅對症下藥，對毛順生說：接受那個學堂的“先進”教育，比到米店當學徒更能增加孩子賺錢的本領。他們還承諾接濟石三伢子部分學費。最後，文七妹搬來的“說客”說服了毛順生。石三伢子如願以償，由舅舅接到湘鄉，進了東山學堂。
文七妹是個心地善良、寬厚仁慈的農村婦女。她帶著石三伢子到廟裏進香時，常聽和尚講“眾生皆苦”、“慈悲為懷”、“普渡眾生”之類的話。她雖然不識字，但明白其中的道理。佛家慈悲的胸懷深深感染了她。她崇拜救苦救難的觀音菩薩，讚同佛教講的做人的道理，時時將心比心，行善積德。
對周圍的人，無論遠近親疏，她都以誠相待，施以愛心，從不說謊，從不欺心，贏得了鄰裏和族人的尊敬。毛德臣的兒子毛尉生靠給地主打長工謀生，39 歲就死了。患有肺病的妻子帶著女兒菊妹子和三個兒子毛澤華、毛澤連、毛澤青，靠乞討為生。三九寒冬，菊妹子還穿著單衣單褲，吃不上飯。文七妹看不下去，和丈夫一起將可憐的菊妹子過繼過來，當作女兒養育。
文七妹特別可憐窮人和弱者，隨時願意接濟別人。災荒年頭，遇到上門討飯的窮人，文七妹總是給他們飯吃。
文七妹的善念善行，與貧苦農民毛順生積累資本的經濟要求發生了矛盾。毛順生一個銅板一個銅板地積累資本。他心疼來之不易的收獲，不讚成妻子施舍，為此多次與文七妹爭吵，甚至責罵她。文七妹感到不被理解的痛苦。每當丈夫在場時，她都不敢拿食物給討飯的窮人，隻能遺憾地看著他們帶著失望離去。
1903 年，毛順生從一貧如洗的堂弟毛菊生手中買進了七畝水田。當時，毛菊生正遇到生活困難，不得已才賣田。文七妹覺得都是同族兄弟，乘其之危，“奪”
去他一家賴以活命的田地很不道德。極力勸說丈夫不要買，並建議接濟堂弟家渡過難關。石三伢子站在母親一邊。毛順生卻認為用錢買田是天經地義的事，不存在什麽對不起兄弟的問題，妻子怎麽勸說，他都聽不進去。最終，擴大私有財產的強烈欲望撕下了宗族內部溫情脈脈的麵紗。文七妹對未能阻止住丈夫非常遺憾，心中一直感到對不起堂弟一家。
文七妹為自己倔強而吝嗇的男人不信佛、不行善而苦惱萬分，擔心會因此給家庭招來災難。她祈禱丈夫和兒子都成為信佛的、有慈悲心腸的人。據毛澤東回憶，“她向自己的孩子灌輸宗教信仰”，讓他“學好”。令她欣慰的是，石三伢子聽從了她的教誨。農曆每月初一、十五，他都在堂屋的神龕前燒香磕頭。後來他回故鄉省親時笑著說，神龕前是他“工作”的地方。
母子倆還嚐試“改造”頑固的家長。毛澤東對此這樣回憶：我們都因為父親不信佛而感到傷心。我九歲的時候，曾經同母親認真地討論過我父親不信佛的問題。
從那以後，我們好幾次想把他轉變過來，可是沒有成功。他隻是罵我們。在進攻下，我們隻好退讓，另想辦法。但他總是不願意和神佛打交道。盡管改變丈夫信仰的努力沒有成功，但私下裏，文七妹仍冒著被丈夫嗬斥的風險，繼續做樂善好施的事。
一天下午，她發現石三伢子從私塾放學回到家，又鑽進廚房裏吃東西，感到很奇怪，就問兒子：早晨去上學的時候已經帶了午飯，為什麽還找飯吃?兒子告訴她，黑皮伢子因為家裏窮，沒有午飯吃，自己就把帶的飯分給他吃了，所以沒有吃飽。
文七妹聽了，對兒子說：孩子，你莫瞞我。我知道你把飯給別人吃了。你的好心，媽也讚成。不過，你自己總得吃些才好。從那以後，文七妹每天都背著丈夫，給兒子帶一大碗飯，讓他分給黑皮伢子吃。後來，孩子們飯量大了，一大碗飯不夠，大碗就換成了小缽子。
文七妹一連生下七個孩子，飽嚐生育之苦。四個孩子夭折，使她痛心不已。為了把活下來的三個孩子撫育成人，她協助丈夫持家創業，費盡心血。她頭腦清晰，一絲不苟，成天拾掇，把家整理得有條有理。她又要帶孩子，又要照顧全家的衣食起居，給丈夫、雇工們做飯送飯，還要參加田地裏的勞動，冬天與男人們一起碾穀，而吃得又是那樣的清苦，備曆艱辛。
然而，更大的痛苦是精神上的。按照沿襲了一兩千年的規矩。“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”。丈夫具有法律和倫理道德所賦予的“父權”和“夫權”，他是孩子們和妻子的統治者、主宰者，而妻子和孩子在家庭裏是沒有平等地位的，也沒有發言權。順從是他們的義務，也是他們的“美德”。即使家長做錯了什麽，他們也得服從，否則就是“不賢”、“不孝”。而為妻“不賢”、為子“不孝”，被認為是最惡劣的德行!
毛順生雖然生財有道，在養家糊口方麵取得了成功，但過分的節儉和嚴苛持家，傷害了妻子和孩子們的尊嚴和感情。他性情暴躁，動不動就發火。麵對比自己小三歲、性情暴躁而專製的丈夫，文七妹備受壓迫，精神上極為痛苦，毛澤東說她“有誌未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓”。但是，她無可奈何。父母把她嫁了出來，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，是那個時代女人們的命運。對於丈夫，文七妹很多時候都選擇了忍耐，默默地把苦和淚咽在肚裏。她一生如此，“中間萬萬，皆傷心史”! 母親愛兒子，兒子也深深愛著母親。在父母兩個人中，與石三伢子感情最深的是母親。他曾開玩笑地說，他家分為“父黨”和“母黨”，他是“母黨”的人。
1909 年，文七妹生病。為了求神治好母親的病，15 歲的石三伢子從韶山衝出發，長途步行去南嶽山“朝拜香”。他手拿小木凳，每走上十來步就跪下去一次，口唱“南嶽聖帝阿彌陀佛”，試圖用他的誠心感動神明。
1918 年，文七妹患結核性淋巴炎。脖子上長了一個包。由於毛順生和毛澤民忙於種田和販米生意，毛澤東在外求學，家中缺人照料，她住到娘家養病。毛澤東十分掛念在外婆家養病的母親，在長沙特地請人開了一個藥方寄給舅父。他寫道：七、八二位舅父大人座下：
家母在府上久住，並承照料疾病，感激不盡。鄉中良醫少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之後，擬由潤連(澤民) 護送來省，望二位大人助其成行也。
1919 年春，在國立北京大學圖書館工作的毛澤東得知母親“病勢危重，不得不趕回服侍”。他3月12日離京，14日到上海歡送赴法勤工儉學的湖南青年。4月6日由上海回到長沙。他讓弟弟毛澤民將母親從舅家接出來，送到長沙診治。毛澤東對母親“親侍湯藥，未嚐廢離”。4 月28日，他給舅舅寫信匯報母親的病情說：“病狀現已有轉機，喉哦十愈八九，瘍(鬁) 子尚未見效，來源本甚深遠，固非多日不能奏效也。”
兄弟三人簇擁著從未到過省城的文七妹走進照相館，留下了他們一生中惟一的母子合影。
在長沙，文七妹自感壽限將至，特意囑咐長子毛澤東：“你父親兄弟四人，隻有澤建(菊妹子) 一個女兒，你要把她當親妹妹看。我不行了，隻希望你們好。”
文七妹返回韶山衝後沒過幾個月，頸部發炎穿孔，病情惡化，1919 年農曆八月十二日(10 月5 日) 去世，終年52 歲。臨終前，她心酸無比，連聲呼喚兒子們的名字，叮囑他們學好人做好人，好好生活。她實在放心不下她的孩子們：大兒子雖已成人，但妻亡後還沒有續娶，小兒子才14 歲，還有可憐的養女菊妹子也是同齡，“如果未熟，介在青黃”。
毛澤東在長沙得到母親病危的家信後，馬上與三弟毛澤覃一起趕回家中。當他倆走到上屋場時，映入眼簾的是母親的棺材。文七妹兩天前已入棺。當聽到弟弟毛澤民講述母親臨終呼兒的情景時，毛澤東心如刀絞，淚水模糊了視線，口裏呼喚母親不止。
秋天的夜晚，他守在母親靈前，腦海中一幕幕浮現出往日沐浴在母愛中的情景。他對著搖曳的油燈，含淚執筆，追憶母親的“養育深恩”。作為備受母親疼愛的長子，他受母親的養育之恩最大，也最了解母親一生的艱辛和內心的痛苦：嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。
七子餘三，即東民覃。其他不育，二女二男。
育吾兄弟，艱辛備曆。摧折作磨，因此遘疾。
中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。
今則欲言，隻有兩端。一則盛德，一則恨偏。
吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。
愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。
不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。
手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。
事無遺算，物無遁形。潔淨之風，傳遍戚裏。
不染一塵，身心表裏。五德犖犖，乃其大端。
合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。
有誌未伸，有求不獲。
精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。
次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。
病時攬手，酸心結腸。但呼兒輩，各務為良。
又次所懷，好親至愛。或屬素恩，或多勞瘁。
小大親疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。
必秉悃忱，則效不違。致於所恨，必補遺缺。
念茲在茲，此心不越。養育深恩，春暉朝靄。
報之何時?精禽大海。嗚呼吾母，母終未死。
軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。
有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。
惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。
後有言陳，與日俱長。寫完《祭母文》，他又揮筆寫下了挽聯，其中一幅是：疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆須補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋?
毛澤東含淚給他的一位同學和好友寫信說：世界共有三種人，損人利己的、利己不損人的、可以損己以利人的，母親便屬於第三種人。
母親深深影響了毛澤東。他心很軟，聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，忍不住要掉淚。年幼時，看到家鄉的農民受苦，他寧願自家吃虧，寧願受父親責罵，也要相助。
據說，有一年春節前，做販生豬生意的毛順生，用兩元錢訂金，從一位貧苦的老婆婆家訂購了一頭豬。六天後，毛順生讓毛澤東把豬趕回來。巧的是，雙方剛預訂完，豬價就漲了。按照道理，漲價的錢，該毛家賺。老婆婆對毛澤東哀愁地說：“我們時運不好，該倒黴。要不，我得多賣三四塊錢!”那時。韶山衝周圍的農家都靠養豬養雞維持油鹽零用，三四塊錢可不是個小數目。特別是一到年關，銀錢緊張得不得了，一厘一分，在一個家庭都是做過預算的。三五塊大洋招惹來劫匪，肇了殺身之禍的並非沒有。毛澤東看老婆婆可憐，主動退了這筆有利可圖的生意。他拿著訂金回到家時，挨了父親一頓斥責。他爭辯說：“我們少賺點沒關係。她地少，很苦，少賣幾塊錢是很可惜的。”
這顆慈悲的心，毛澤東保持了一生。
但毛澤東不是婦人之仁。在革命過程中，他將年幼時在母親影響下形成的樸素的慈悲情懷，升華為對勞動人民的愛和為窮苦人民謀幸福的思想。新中國成立後，他多次與堂弟談及父親從堂叔毛菊生手中買水田的事：舊社會那種私有製，使兄弟間也不顧情義。我父親和二叔是堂兄弟，到買二叔那7 畝田時，就隻顧自己發財，全無兄弟之情，什麽勸說都聽不進去。我後來思考這些事，認清隻有徹底改造這個社會，才能根絕這類事，於是下決心要尋找一條解放貧苦農民的道路。此時，翻了身的農民都稱毛澤東為“大救星”。西藏的翻身農奴則把毛澤東奉為“文殊菩薩”
的化身。
“菩薩”，是文七妹最敬仰的神。
年過花甲倍思親
毛澤東對父母的緬懷之情並沒有隨時間的流逝而淡薄，年過花甲追思更濃。
1959 年6月夏，毛澤東終於回到老家。他離開故鄉已經有32 年。離開時，他才是3歲、風華正茂的青年，為國家和農民大眾的命運在危險中奔波。重回家園，他已是65歲的老人，並早已成為中華人民共和國和中國共產黨的最高領袖。雖然隨著歲月流逝，年過花甲，毛澤東心中仍對父母懷著無限的依戀。
他看到韶山衝的青山綠水，不禁想起兒時的生活，想起與親人們離別的情景。
他走進上屋場舊居，在父母的照片前佇立，凝視良久，對隨行人員緩緩地說：“那個時候醫療條件差，要是現在就不會死了。”
他走進自己當年的臥室，一眼看到他們三兄弟與母親的合影，頓時激動起來，家鄉土話脫口而出：“咯是從哪裏拱出來的呀?”親人已作古，溫情依依在，在場的人都受到感染。
早晨，毛澤東要去看看長眠的父母。不過，他誰也沒有告訴。他走在最前麵，默默爬上故居對麵的楠竹，那裏有他父母和妻子大秀的墳墓。他來到父母墳前，獻上了臨時用鬆枝紮成的“花圈”，深情地三鞠躬：“父親、母親，我看望你們來了! 前人辛苦，後人幸福。”回到住處，他對隨行人員說：“我們共產黨人是徹底的唯物主義者，不信什麽鬼神。但生我者父母，教我者黨、同誌、老師、朋友也，還得承認。”
他年輕時，在外求學，沒能在他們生前盡孝。父母逝世時，他均不在身邊。
後來，南北征戰，國務纏身，無法像普通人那樣每年清明到父母墳前上香添土。多年埋藏在心底的懷念和遺憾，化成了兩句深情的話：“我下次再回來，還要去看他們兩位。”
對沒有見過麵的先人，毛澤東也懷著感佩和懷念之情。路過毛氏宗祠時，毛澤東說：“管他三七二十一，進去鞠幾個躬再說。”邊說邊走進祠堂，在放有祖宗牌位的敦本堂三鞠躬。走到家廟毛震公祠時，毛澤東又進去看了看。當發現沒有先祖牌位時，他馬上問先祖牌位哪裏去了。陪同人員說，有人將它們燒了。毛澤東聽了有些生氣地說：“你們這樣有得柴燒?!”接著正色教育族人說：“菩薩是迷信，應該打倒，烈士墓和祖宗牌位是紀念。要不信迷信，至少也要到50年以後。”毛澤東還專門查閱了毛氏族譜，緬懷祖先。