侯一桃趕寫一篇采訪稿，已大半夜了。
他拉上窗簾，擋住了從玻璃裂縫中透進來的絲絲寒氣，和衣躺在**。他駕駛的睡夢的遊輪搖搖晃晃駛出不遠，一陣急促的鈴聲便把他吵醒了。他半睜開迷蒙的雙眼，似乎看見手機在桌子上波波波的蹦跳。
他抓起手機，充滿怨氣地吼了一聲：“誰呀？這大半夜的，學鬼叫呀！”
那邊哈哈哈地笑得喘氣，說：“還大半夜呢！你拉開窗簾看看全世界都**在陽光下了。”
侯一桃沒拉窗簾，他聽見了窗外充滿生氣的喧鬧：汽車馬達聲、工地機械聲、大呼小叫的人聲、不知什麽東西破裂了哧哧紮紮的噪聲攪得耳心難受……他隻得抓一件外套披在身上。
“你猜猜，我現在何處？”那邊又一陣神秘的笑。
“誰知道你在何處。反正不是蹲監獄和蹲廁所。砂鍋，你別裝得神秘兮兮好不好。”
那邊笑得更厲害了，電話筒裏都能聽見嗡嗡嗡的顫抖聲，接著又是嘩啦嘩啦的衝水聲。砂鍋說：“你猜對了一半，我是在蹲廁所，不是在蹲監獄。隻是，我蹲在誰家廁所，你猜吧？”
侯一桃想了想，想不出，就什麽也不說。
砂鍋見侯一桃一聲不吭，又說：“給你提示一下，是一幢紅磚牆的老樓，耗子特別多，肚皮裏裝的全是它咬破的書與報紙。”
侯一桃說：“你不會是在我們晚報的紅樓宿舍吧？”
砂鍋興奮了，說：“看來，你並不傻，智商二百五。這樓有五層，我在二層。廁所窗戶正對著一棵玉蘭樹，香氣飄過來，讓人分不清花香與糞香了。”
侯一桃明白了，說：“你膽子也夠大了，才見一麵，就同我的領導同誌搞上了。”
砂鍋又笑，氣浪從話筒衝出來，侯一桃似乎也嗅到了玉蘭與廁所混合的氣味。砂鍋說：“你的領導同誌不是凡人，是天上掉下來的妖精，太不簡單了。昨天，我載她去晚報，她叫我左拐右拐，就去了她的家。我問，報社的事不辦了？她說去他的，見到我什麽新聞都熱點不起來了。後來，我與她就坐在地毯上鬥酒，說一些趣聞，然後帶著二兩酒味歪在地毯上睡了一夜。”
侯一桃說：“恐怕不止這些吧？”
“哈——”砂鍋說：“你把我看成什麽了？我在社會上混了這麽些年，她肚裏裝的是什麽酒，冒的什麽氣泡，我看得一清二楚。我知道她想利用我，沾了她，我就說不清楚了，乖乖地變成一條她使喚的狗吧。”
侯一桃似乎不相信，輕輕地哼了一聲。砂鍋激怒了，把話筒都差點吼穿了：“你怎麽不信任我呢？我砂鍋搞個女人還不容易？這無姿無色的半老太婆，還掉不進我的眼睛呢！”
嘩啦——，侯一桃聽見很大的衝水聲。砂鍋生怕侯一桃掛了電話，在那邊“喂喂喂”地吼叫。
侯一桃說：“她叫你幹的事，肯定是很不簡單的事。”
砂鍋說：“她叫我在社會上找幾個人，去修理另一個人。”
“誰？”
“一個曾經欺負過她的男人。”
“你就答應她了。”
“誰答應她了？我隻想看看欺負她的那個男人到底是個什麽貨色。”
砂鍋沉默了一會兒，又說：“這女人心裏裝滿了怨氣，我真怕她把那個男人撕成麵條。”
侯一桃心情沉重起來，他再也不想與砂鍋說下去了。他握著電話的手心沁滿了汗，擔心地說：“砂鍋，聽聽老朋友的勸。你三年前的那個傷人案還不知道結果，再不要惹出什麽事來了。”
砂鍋說：“我懂你說的。我是那種別人好利用的嗎？好了好了，你的領導同誌在外麵大喊大叫了，她大約憋急了想用衛生間了。”
電話斷了，一片嗡嗡聲叫得人心裏充滿了失落。侯一桃拉開窗簾，一片新鮮極了的陽光射進來，飄滿灰塵的屋子裏一片透亮。侯一桃把稿子趕完，快速穿上衣褲，刷牙洗臉，從桌上抓起一塊昨晚吃剩的麵包，就下樓上班去了。
這時候，是晚最繁忙的時候，到處都是吵嚷的人聲和電話的鈴聲。人們走進走出，聚攏來商談昨夜今早的新聞，又散開來走向四處。
侯一桃闖進辦公室時，嘴裏的麵包塞得滿滿的，牙齒都轉不動了。有人遞來杯水，他灌了好幾口，才輕鬆地喘了一口氣……