一連幾天，侯一桃都忙著采寫市裏的幾大重點建設工程，為這座城市的新麵孔搖旗呐喊。勞累、饑餓與睡眠不足，使他整個人都脫了形。他走進新聞部主任室發稿，馬芸芸老遠就看著他喊：“你怎麽啦？眼圈發黑，變得像頭大國寶。”
侯一桃照照鏡子，眼圈真的繞了一圈黑，臉頰一片菜色，嘴唇幹裂，舌頭沾滿了白色粉末。他說：“我太困了，想好好睡一覺。”
馬芸芸說：“好吧，今天放你的假，你去睡個夠，沒有誰來打攪你。”她扔給他兩包方便麵。
侯一桃又把方便麵推給她，說：“我再也不敢方便了。這東西吃得太多了，便傷了味覺，老嚐到有股殯儀館屍體防腐劑的味道。看著就翻胃。”
他蒙頭睡了整整一天，直到窗玻璃上看不見一絲白天的顏色，才起床洗漱，想出去找點東西填肚皮。
有人砰砰砰敲響了他的門，沒等他回答，門便推開了，擠進一張圓胖的臉，望著他笑，說：“剛才我來找你，你睡得滿屋都是呼嚕聲。”是副刊部的焦主任，他的禿頂在燈光下比臉還大。
他望著侯一桃驚疑的臉，又說：“我清理屋子，清出了幾瓶霸王牌啤酒，那可是好啤酒呀！我數了數報社裏就是新聞部裏的小侯愛喝啤酒，就來請你上我家吃頓晚飯。”
他說得侯一桃嘴裏又癢又酸，就答應了他：“好吧，隻要你不下麻藥，把我麻翻了剁來包餃子，就行了。”
他嘿嘿嘿地笑起來，臉像吹脹的氣球，更圓了。
他住在報社紅磚樓的對麵，一幢新起的高層公寓，他家在六樓。樓道沒燈，在黑暗中他粗壯的喘息聲為侯一桃引路。侯一桃想，有這種喘息聲的人，晚上睡覺的呼嚕聲肯定會吵得“冬雷滾滾，夏雨雪”。他在黑暗中把鑰匙摸得嘩啦啦響，告訴侯一桃這個單元住著七十二家房客，三教九流，啥人都有。前幾天，警察在九樓抓了男男女女好大一串，說是聚眾吸毒的。
他住得很寬，兩室一廳。廳很大，卻沒幾樣家具。一張飯桌，一個老式皮沙發，廉價的玻璃電視櫃上放著一個很古老的彩電。他說彩電早已壞了，他已快一年沒看成電視了。牆上掛了一副字，是他自己的手筆，字好意卻俗：難得糊塗。看著那字，很容易想起他那張糊裏糊塗過日子的圓臉。
桌上菜太豐富了，涼的炒的煎的燉的煮的都有，四瓶啤酒高塔似的聳立在碗盞之間，是市麵上最俏的霸王牌。他請侯一桃入座，筷子在菜上一點，說：“你品嚐品嚐，我可以當個幾級廚師？”
侯一桃沒動筷，在屋子內巡視了一遍，說：“你老婆呢？怎麽沒看見你家裏的人？”
他晃著光亮的禿頂，說：“我沒有老婆，一個人，自由得很。”
他又問侯一桃：“你有女人嗎？”侯一桃說：“沒有。”他的臉便開朗了，撬開了啤酒的瓶蓋，滿屋都充滿了醉人的氣泡。他倒進杯裏，喝了兩口，鼻尖就湧上了濕漉漉的紅色。他又舉起杯，把侯一桃的杯撞得很響，說：“來，為沒有女人幹杯！”一杯酒下肚，他又歎息：“啤酒放久了，苦味太重了。”
酒使這個喜歡沉默的人話多起來。他告訴侯一桃，他曾經討過兩個老婆。第一個老婆脾氣很好，人也賢慧，是個教書的，卻命短，婚後剛一年，便生病死了。第二個老婆是個開出租的，給他生了一個女兒，卻同另一個男人走了。他兩眼泛著青色的光，說：“你猜猜，她在法院判決時說了些什麽？她說她忍受不了我睡覺的呼嚕聲，像電鋸轟鳴，轟轟隆隆鋸著她的神經。她為了證明她的話，還在法庭上放了一段錄音，說是她錄下的我的呼嚕聲。你聽是什麽？轟轟隆隆，分明是火車從鐵軌軋過的聲音！”
他哈哈笑了，臉頰讓酒汗浸得油光光的。他又同侯一桃重重地碰了杯，喝得雙眼緊閉，睜開便噴出一股熱烘烘的酒氣，說：“走吧，走吧。她走了，我才覺得自己多麽的自由。每天關上門，四周空寂，仿佛全世界隻剩下我一個人，我就是主宰，是上蒼。我想幹什麽就幹什麽，地上打滾翻筋鬥拿大頂，也沒人幹涉，真正有衝出牢籠的感覺。”
他倆便為沒有女人的自由，幹完了三大瓶酒。他耳朵洞裏都是火燎過的顏色，用毛巾抹一把臉，又扔到桌子上。他在手腕上看了一眼表，便想起什麽似的說：“我有個好東西要給你看。”沒等侯一桃回答，便抓緊侯一桃的手臂往屋拉。侯一桃嗅到裏屋有很濃的樟腦味。
他沒開燈，拉開窗簾，露出一架高倍單筒望遠鏡。他把窗子開了條縫，望遠鏡像槍筒似的伸了出去。他蹲下來，眯上眼睛，慢慢地調著焦距。侯一桃望望窗外，是那幢紅磚樓，像頭紅色的百眼怪獸，每堵窗戶都亮著桔黃色的燈光。他站起來，很得意地對侯一桃說：“快看快看，戲已經開場了。”
侯一桃對著鏡孔看去，就覺得有許許多多細小的毛刺紮進了自己的眼心。他看到的是一組黃色鏡頭，隻要用文字寫下來，這部小說便會淪為低級下流的讀物。鏡頭前隻有兩個人，他的主任馬芸芸，另一個是報社的大人物（隱名）。他們在幹什麽，他不會說，因為他刺痛的眼心正在流淚。
侯一桃背後顫動著一串得意而又****的笑，他回頭，焦胖子抱著雙臂，眼內閃過血紅的光，笑著說：“怎麽樣？我曾經告誡過你，這女人不是什麽好貨。”
侯一桃卻很想在他肥厚的臉上狠狠揍一拳，看著他滿臉開花的模樣，高聲朗讀一段魯達痛打鎮關西。侯一桃問：“你去精神病院看過病嗎？”
笑容便在他的臉上凝固了，慢慢變得很難看。侯一桃說：“偷窺症是很嚴重的精神病，你該去看看醫生了。”
他明白了侯一桃的話，衝過來，把鏡頭對準天上，說：“我是個天文愛好者，我的望遠鏡是看天上的星星的。我想看‘月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間’是怎麽回事，想看看天秤座是怎樣的星座。我就是屬於那個星座的人。”
侯一桃哈哈哈笑得很爽，說：“這城市烏煙瘴氣，十有九天霧氣沉沉，難見天上的星辰。你便對準地上。人間的星星是不是比天上的更迷人？”
他搖手否認，額頭鼻尖都是汗。
他們又回到酒桌前，默默地吞酒，不再為什麽幹杯了。放下酒杯，都有心酸的東西湧上來。
他說：“小侯，我知道你也曾醉倒在那女人的屋內。你放心，我什麽人也不說。”
侯一桃笑了笑，說：“你也不敢說。你怕別人說你變態，靠偷窺別人的隱私過日子。”
他便沉默了。
侯一桃說：“你倒要小心點，那女人每次都把窗戶大開演戲，肯定知道你這個觀眾。”
他說：“我也知道那女人厲害。”
侯一桃說：“所以，你就情願孤獨，不與任何女人來往？”
他出乎侯一桃的意料，很堅定地說了句：“不！”然後埋下頭，眼圈紅了。侯一桃很清晰地看見一串淚水從他腫脹的眼眶內湧出來，同滿臉的汗水混在一起。他哽咽著說：“我很想我的女兒，她現在已上中學了。我老婆什麽都帶走了，連一張女兒的照片都沒給我留下……”他伏著桌子上抽泣起來。
侯一桃再沒有心思喝酒了。
可那日，他卻喝醉了。回到報社，腸胃像有一隻帶毛刺的手掌使勁揉捏似的，憋得難受。不一會兒，他便吐得昏天黑地。