羅大媽卻什麽也沒意識到。什麽活潑自然，什麽仆主關係，什麽騎馬坐轎的。她隻發現了這院有司猗紋，還有溝眼兒。現在司猗紋不如溝眼兒新鮮。回到她的上房來，她甚至連司猗紋帶溝眼兒都一塊兒給忘記了。在家具們填不滿的空房子裏，她開始用她那標準的、膛音很重的雖城腔兒和她的子女們商量做飯的事。最後是哪個閨女表態說：“做，做什麽？都幾點了，今兒我中班兒。還不去胡同口買大火燒，你。”閨女說的“你”當然是指羅大媽，羅家全家說話都大著嗓門兒用“你”來稱謂對方。
果然，羅大媽提著籃子，搖晃著一頭花白短發出了北屋朝大門口走去。當兒子們又提醒她別忘了再買點豬頭肉時，她差不多已出了院門。
豬頭肉，她聽見了。
羅家除老兩口外，所有兒女都操一口極標準的京腔。羅大媽卻不受這種語調的傳染，多年來一直保持了她那標準的雖城腔。解放初期她帶子女從雖城鄉下來北京投奔耍手藝的丈夫時，曾為自己的口音羞慚過。那時她見人不願張嘴，買東西光會伸著手指。後來，自從做了街道工作，開會發言，走家串戶，不說話也得說話，也就豁出來了。說話，有練出來的，也有豁出來的。羅大媽說話是豁出來的。再後來她竟然為她那改不掉的雖城腔而得意起來，因為那口音倒成了一種證明，它證明著她是從遙遠的農村而來。來自農村而又得到時代的信任的，隻有貧下中農。羅大媽慢慢還悟出一個真理：現時貧下中農的名次雖在工人階級之下，可貧下中農比工人階級要純淨得多。你說你是工人，誰知道你爹是幹什麽的；你爹要是工人，沒準兒你爺爺是個騎過馬、坐過轎的反革命，沒準兒你還是個被老媽子喂大的少爺。北京那麽大，西城的人哪知道東城的事，東城的人哪知道西城的事？貧下中農都是打了三輩子保票的，要不為什麽動不動就講“查三代”呢。現在羅大媽更珍惜什麽似的珍惜著她的雖城腔，於是雖城腔便在這幽深曲折的胡同裏盡情地、不加掩飾地響亮起來，她的臣民們不用辨別，都知道那是他們的羅主任走過來了。
羅主任買回了二兩一個的火燒和豬頭肉，全家便以廊下為中心開始用餐。人們圍住籃子，掰開火燒，再捏兩塊切成厚片的豬頭肉夾進去，或坐或站地張嘴就咬。他們吃得很盡興，頓時籃子裏的火燒、紙包裏的豬頭肉就被掃光。有人埋怨羅大媽不準備開水，有人不管這些。吃完，閨女兒子各奔前程。
北屋這才安靜下來。
司猗紋初步嚐到了與人同住一院的滋味。當北屋吃得盡興時她卻提著心吊著膽：這正是她睡午覺的時刻。可是現在她不敢睡，羅家隨時都會有人一步邁進她的屋子。也許他們有事找她，比如要開水；也許他們什麽事也沒有，就是為了看看。看看，這是人的權利。看看，這也許是對你的關照。也許是對你的了解；也許是關照之下的了解，也許是以了解為目的的關照。總之，你要時刻做好準備。
了解有什麽不好？了解情況，關心群眾，你不是自信已經被街道認證了嗎？
司猗紋的提心吊膽自然也影響著眉眉。她讓眉眉把寶妹的竹車橫在門內搖，讓眉眉在她的大語錄本旁邊也擺上一本小《語錄》。她就在南屋裏坐臥不安地走著，時而找個角度向北方張望一會兒，時而告訴眉眉不要打盹兒。眉眉的“搖”緊隨著婆婆那“走”的節奏，她覺得跟上了婆婆的走才是跟上了婆婆的布置。雖然她不知這布置是什麽，她隻知道這是一種創造。
功夫不負有心人。不該你睡大覺時你還是提高警惕為對。領袖隻提醒你不要在敵人麵前睡大覺，司猗紋倒覺得在朋友麵前大覺更不能輕易睡。終於有人推開了房門，司猗紋首先看見羅大媽一隻解放腳。這次司猗紋抓起了那《語錄》。眉眉抓是抓了，但因為動作不肯定，手下不狠，《語錄》沒有被她抓起來。若再抓一次就有些作假，她想。
婆婆得到了，眉眉失掉了。
羅大媽沒有注意到她們的“得與失”，她是來找司猗紋要東西的，不是開水是幾張紙，羅大媽要補窗戶，她缺紙。
“有。”司猗紋開始四處翻騰，拉抽屜，找櫃頂。
“我琢磨著你準有，先頭俺們在那邊兒也有過，都讓孩子們抓撓著用了。這是誰？”羅大媽發現了眉眉，她似乎第一次正式發現眉眉的存在。
“外孫女，她叫眉眉。”司猗紋說。
“她爹媽呢？”羅大媽有心無心地打聽著。
“這不是……都在搞運動。本來我手中也有寶妹，還得學習。”司猗紋把大《語錄》貼上胸口，話，盡量顯出對於留眉眉的不情願。
“也是。”羅大媽有心無心地附和著，“家裏多口人，也不易，瞧俺們那一窩，整天亂了營似的。”
“他們都大啦。”司猗紋說。
“大，也有大的難處。腳大鞋大，一人伸出兩隻腳就是七八、十來隻。”羅大媽說。
“也夠您操心的。”司猗紋想起了那幾張袼褙。
“沒個不操心。”
司猗紋把幾張帶紅線的信紙交給羅大媽，並歉意地告訴她，這紙糊窗戶脆，可目前手下又沒有合適的紙。羅大媽不在乎紙的質地，她用拇指和食指把紙捏住，轉身就往外走，隻待出了門才又轉過身來對司猗紋說：“不上俺們屋看看去？”
羅主任對司猗紋的邀請也許是虛讓，也許是真心實意的邀請。也許虛讓和真心實意對於羅主任並無一條明顯的界限：難道一個“家”還有什麽不可看的秘密？我可以看你，你就可以看我。如同所有的村民、街坊、街門、房門整天為你大開著，來人抬腿就進，有什麽事對著窗戶喊一聲就行。比如借米，比如借麵，比如借筲借杈耙掃帚，比如替鞋樣兒，比如拽給你個孩子讓你替她看會兒。如果你想進屋，連喊都不用喊，抬腿進門見炕沿就坐。男人碰見女人光膀子就自管看，女人碰見男人光膀子連看都不用看。碰見個不方便，隻當沒看見，誰也不怪誰。
羅主任的邀請卻使司猗紋心中一驚，她把這看做羅主任的一種姿態。什麽姿態？友好的姿態。假如羅主任剛才跟她要紙是第一個友好的姿態，那麽現在的邀請則是那友好姿態的加強。她聯係起那天在街道的被認證，更覺這是不可推托的……職責？任務？義務？雖然她知道那被稱做“俺家”的屋子沒什麽好看，然而是職責、義務就得盡，是任務就得完成。
司猗紋沒有落後，隨著羅大媽的腳步緊跟了上去，連那必不可少的抻衣角捋頭發都是在路上完成的。羅主任登上台階，她也登上台階；羅主任邁過門檻，她也邁過門檻。於是一陣前所未有的空曠立刻籠罩了她。
正如司猗紋所料，羅家這幾件簡單的家具無論如何是不能把這幾間空屋子填充起來的。雖然迎門就支起了一溜鋪板，但鋪板的上方卻是一麵闊大的空牆。過去迎門曾是近代沽上名士華世奎一幅“雲想衣裳花想容”的中堂和兩條“諸葛一生惟謹慎、呂端大事不糊塗”的對聯。那中堂那對聯雖說不俗也不雅，但畢竟隨莊家周遊了幾處住宅，現在隻剩下字畫留給牆的痕跡曆曆在目。
鋪板以下是幾隻綠瓦麵盆和一些空玻璃瓶。幾把司猗紋已經見過的木椅還雜亂無章地堆放在西套間的門口，套間門楣上是一張帶鏡框的標準領袖像。另外幾張不能稱為標準的領袖木刻像被隨意貼掛在一些隨意的地方。
羅大媽邀請了司猗紋，可一進屋好像馬上就忘掉了司猗紋。司猗紋站在當地，她卻在窗前補起了窗戶。她把幾張信紙任意糊在窗戶上，更使這屋子顯得不成格局。剛從躺椅上站起來的羅大爺，正站在裏屋（過去竹西和莊坦的房間）門內端一隻奇大的搪瓷茶缸喝茶。他看見司猗紋，隻是冷漠地掃了她一眼。這使得司猗紋一下子坐立不安了。如果不是羅大爺的眼光，或許她還要站在羅主任背後跟她說點糊窗戶的事，可現在她站不下去了。她隻簡要地誇了這房間的布置，誇了他們全家的幹活兒的麻利，便告辭羅主任，訕訕離開北屋。
司猗紋回到南屋，快步走到床前猛然躺下來。大半天來，隻有這時她才敢渾身上下享受一番鬆弛的滋味。她微微喘著氣，叫眉眉。
司猗紋叫眉眉，是有話要問她。
“剛才看見羅主任，為什麽連聲姥姥也不叫？”司猗紋說，“外地的孩子就是和北京人不同，也不知你爸你媽都怎麽教育你。在這兒得叫人。”
眉眉沒有叫人的習慣，對羅主任她更不知該怎樣稱呼。她隻知道羅主任是街道主任，她們住了婆婆的房子。她找婆婆要紙婆婆就得刻不容緩地找紙；她招呼婆婆去參觀婆婆就得跟著走。所以她不準備回答婆婆的問話，她願意推寶妹進裏屋，喂寶妹橘子汁。
婆婆沒有怪她不回答，也許她累得連“怪”都顧不得了。
眉眉覺得婆婆越來越累，因為她的日子過得越來越謹慎。司猗紋的日子的確越發慎重起來，她整日壓低聲音和家裏人說話，雖然那話的內容無須壓低。衣食住行也須考慮對麵的存在，比如開燈，她要看北屋的窗子。北屋的窗子黑著，南屋的窗子就不亮。晚上北屋的窗子一黑，南屋的窗子緊跟著也得失去光明，盡管司猗紋沒有早睡的習慣。因了一塊合用的電表，司猗紋願意讓羅大媽看到自己的眼色。於是為了一個眼色，司猗紋又自編自演了許多難忍的謹慎。比如倒髒水不應倒出聲兒；開收音機要投羅家之所好；連吃的習慣她也竭力注意克服著：羅家不買的東西，她也不再買。
司猗紋願意用自己的眼色給羅大媽一個翻身做主人的機會。
全院隻有一個人不理會羅大媽的存在，那就是西屋的姑爸。她照樣喂貓，照樣晚起，照樣早開燈，照樣在院子裏旁若無人地行走，照樣拽住人掏耳朵，照樣狠潑髒水。她的耳挖勺竟然也瞄準羅主任的耳朵眼兒了。
那天，羅大媽正坐在廊子上鉸袼褙，姑爸邁著四方步走過來，給了羅大媽一個出其不意。羅大媽先是聞見了姑爸的呼吸，繼而才看見差不多已經緊貼在她臉上的那張白臉。當羅大媽就要發出驚叫時，姑爸早從側麵包抄，扳住了羅大媽的腦袋。她那一雙大而有力的手捏住羅大媽的頭使她動彈不得，羅大媽又要高呼“救命”，姑爸已拽起她的一隻耳朵，使她連驚叫的機會也喪失了，她在她的手下隻哆嗦著問：
“你……你這是……”
“我，我嘛，我要你的耳朵。”姑爸說。
“你要……什麽？”
“耳朵，先要這一隻。”
“你……”羅大媽哆嗦起來，使姑爸無法下手。
“你哆嗦什麽，嗯？”姑爸說，“我不是割你的耳朵，是掏掏，僅僅是掏一掏。”
羅大媽這才明白姑爸的用意。然而她還是心有餘悸：人掏人的耳朵雖是常事，羅大媽也不一定就沒挨過掏。但把耳朵交給這麽一個半瘋格魔的人誰也免不了心驚膽戰，然而姑爸的耳挖勺還是劍出鞘一般亮在了羅大媽眼前。不容羅大媽再次躲閃，說時遲那時快，熟悉耳朵構造的姑爸早已將她的武器伸進了羅大媽的耳道。羅大媽終於懷著恐懼和憤懣接受了那武器。
她擺布著她。
她真想抬起一隻解放腳把她踹到廊子下邊去，然而她也深知耳朵的嬌貴。