《美女傳》作為一部脫胎於明清話本風格的古典小說，作者素庵主人深諳“以兒女之情，寫興亡之歎”的筆法，在鍾景期、葛明霞的亂世姻緣中，投射了忠奸對立、士人風骨與女性貞烈的深刻命題。
書中人物群像鮮活飽滿：鍾景期從意氣書生蛻變為患難英傑，葛明霞以詩才顯慧、以死全節的形象突破閨閣局限；
而虢國夫人的驕奢**逸、安祿山父子的暴虐野心，則構成對晚唐政治腐敗的尖銳批判。
小說結構宏大而不失精微，既有“詩帕傳情”“假山窺豔”的旖旎筆致，亦有“烹童殺妾”“人相食”的駭世篇章。
詩詞唱和點綴其間，如開篇《滿庭芳》鋪陳長安繁華，明霞閨中感春詞暗喻命運飄零，既承《花間》遺韻，亦見史家悲憫。