[美]雅克·福特雷爾/Jacques Futrelle
馬修·科爾在車軸潤滑油生意上足足賺了五千萬，隨後他便開始四處收購名畫。原因很簡單，他有錢，而歐洲也不缺大師級名作。不過，他收購名畫隻是為了填滿府邸中占地大約五千平方米的藝術廳，所以他總共買了總麵積大約五千平方米的畫。畫的品質參差不齊，大多數都是次品，不過，他也買到了不少好的作品，其中最有名的當屬他在羅馬花了五萬美元買下的魯本斯的名作。
收購完成之後，科爾打算對這間寬敞的大廳作些許變動。於是，他讓人把畫全部摘下來，存放在同樣寬敞的宴會廳裏，並讓所有的畫都麵朝牆壁。同時，科爾和家人則暫住在一家小旅館內。
就是在這家小旅館裏，科爾和吉爾斯·德·勒賽普斯相遇了。德·勒賽普斯是那種典型的說話細聲細氣的法國人，神經兮兮的，但是又聰明伶俐。他告訴科爾，自己不但是個畫家，而且是個高級藝術鑒賞家，聲音中帶著神秘。一向為自己的藏品感到自豪的科爾想在這位“專家”麵前炫耀一下，於是便帶著他在宴會廳內費力地翻看自己的收藏。德·勒賽普斯時而眼中閃現出驚歎的神情，時而隻是禮貌地笑一笑，看不出任何感情色彩。
隨後，科爾把魯本斯的名作《聖母子》拿到這個法國人的麵前。雖然經曆了歲月的洗禮，但是這幅畫依然色彩鮮豔、栩栩如生。可令科爾有點兒失望的是，德·勒賽普斯好像並沒有對它另眼相看。
“看到了嗎？魯本斯的名作！”他大喊。
“看到了。”德·勒賽普斯回答說。
“我花了五萬美元買下的。”
“可能不值這些。”德·勒賽普斯聳了聳肩，移開了目光。
科爾有點兒懊惱地看著他。怎麽回事？難道他不知道這是魯本斯的名作，不知道魯本斯是個大畫家嗎？還是沒聽到這是自己花五萬美元買來的？以前他每次提到五萬美元的價格的時候，聽眾們總是目瞪口呆。
“喜歡嗎？”科爾問。
“當然，”德·勒賽普斯回答道，“但是我以前見過這幅畫，就在羅馬，就在你買下它的一周前，我已經看過了。”
他們繼續翻看著其他畫，突然，一幅惠斯勒的畫映入眼簾，這是著名的泰晤士水彩畫係列中的一幅。德·勒賽普斯兩眼放光地盯著它，還不時地瞟瞟魯本斯的畫，似乎在比較現代作品中的細膩與古老畫派的豪放。
科爾卻誤解了德·勒賽普斯的沉默，他說道：“我也不怎麽喜歡這幅畫。”他的語氣中略帶歉意，“隻是惠斯勒的一幅風景畫而已，我花五千美元買下了它，不過，我自己卻不怎麽喜歡。你覺得呢？”
“我覺得太棒了，”法國人興奮地說，“我覺得這是現代作品中的精華，是最完美的一幅。請問，我可不可以……”他轉向科爾，“臨摹一幅呢？我自認為繪畫水平還不錯，我肯定可以畫得以假亂真。”
科爾被誇得有點兒飄飄然了，漸漸地，他也覺得這幅畫確實很不錯。“當然可以，”他答道，“我可以把它送到你的旅館裏，然後你可以……”
“不不不，”德·勒賽普斯馬上打斷他，“旅館裏隨時都可能發生火災，萬一出了問題我可負不起責任。如果可以的話，我能不能到這裏來？這裏寬敞明亮，通風好，而且還很安靜……”
“我隻是覺得旅館對你而言更方便一些，”科爾很大度地說，“但是，如果你願意的話，就在這兒畫吧。”
德·勒賽普斯走到科爾的身邊，挽著這個有錢人的胳膊，誠懇地說：“我的朋友，如果這些畫是我的，我不會讓任何人在這裏多作停留。我敢說這些畫肯定花了你……”
“六十八萬七千美元。”科爾驕傲地說道。
“想必你不在家的時候一定是派人嚴加看管？”
“有二十個傭人負責裝修時家裏的安全，”科爾答道，“其中有三個人專門負責看管這些畫。我們進來的門是這個房間唯一的入口，其他入口都已經用鐵棍封住了。隻有得到我的允許或者拿著我的書麵許可，才能夠進來。所以說，沒人能偷走這裏的任何東西。”
“不錯，不錯，”德·勒賽普斯微笑著，充滿敬佩地說，“我覺得我看待事情可沒有你這麽強的預見性。”他回過身來漫不經心地看了一下，試探道：“可是，一個聰明的竊賊完全可以把畫從畫框裏割下來，然後卷起來藏在衣服裏麵帶出去。”
科爾笑著搖了搖頭。
幾天之後，德·勒賽普斯買齊了臨摹惠斯勒的畫所需的全部物品。科爾則親自把他送到了宴會廳門口，德·勒賽普斯自然千恩萬謝。
“簡寧斯，”科爾對一個仆人說道，“這是德·勒賽普斯先生。他要到宴會廳內畫幾幅畫，他可以在這裏自由出入。記住，不要讓任何人打擾他。”
德·勒賽普斯看到魯本斯的名作被隨意地丟在其他畫的旁邊，畫中的聖母正好麵對著他們。“科爾先生，”他抗議道，“這幅如此名貴的畫這樣放著不大好吧，萬一有老鼠呢？請您讓仆人拿一塊帆布來，我會把它包起來，然後放到這邊的桌子上。”
科爾表示感謝，讓仆人照辦，隨後他們把畫包起來放在了安全的地方。德·勒賽普斯開始布置作畫的物品——紙張、畫架、凳子等等，科爾看了一會兒便離開了。
三天之後，當科爾進來的時候，德·勒賽普斯仍然在畫板前忙碌著。
“我隻是路過，”科爾解釋道，“來看看這兒裝修得怎麽樣了。還有一周就完工了。我沒打攪到你吧？”
“當然沒有，”德·勒賽普斯趕忙說，“我也快完成了。看看，我畫得怎麽樣？”說著，他把畫架轉向科爾。
這位富豪看了一眼仿作，又轉頭看了一下原作，眼中流露出敬佩的神色。“哇，太棒了！”他大聲說，“簡直和真的一樣。五千美元你肯定不賣吧？”
他們就聊了這幾句。隨後，科爾出去轉悠了大約一個小時，查看了裝修情況，然後又回到了宴會廳。他看見德·勒賽普斯在收拾畫畫的工具，於是便和他一起回到了旅店。德·勒賽普斯腋下夾著卷起來的惠斯勒水彩畫的臨摹本。
一周之後，藝術廳裝修完畢，施工人員也離開了。德·勒賽普斯主動要求幫科爾把所有的畫掛回去，科爾當然開心地答應了。那天下午，他一邊掛畫，一邊和科爾開心地聊天，但是，當他打開包有魯本斯名畫的帆布時，突然目瞪口呆——畫不見了！空空的畫框上殘餘的帆布碎片留下了刀子割畫的痕跡。
科爾報案一天之後，被稱為“思想機器”的奧古斯都·S.F.X.範杜森開始關注這件事。畫被偷後，科爾焦急地跑到警察局馬洛裏警官的辦公室報案，生氣地將雙拳砸在馬洛裏的桌子上，氣衝衝地說：“我花了五萬美元啊。你怎麽不去調查？你坐在這裏盯著我幹嗎？”
“冷靜點兒，科爾先生。”警官說，“我馬上派人去找你丟的那個……對了，那個魯本斯到底是什麽東西？”
“那是一幅畫！”科爾大叫道，“是一塊上麵畫著東西的畫布。我花了五萬美元，你一定要給我找回來。”
警察們馬上開始著手調查。與此同時，哈金森·海奇記者也開始關注這個案子。他了解到畫被偷之前的情況，然後便去拜訪德·勒賽普斯。門開了，首先映入他眼簾的是這位藝術家那近乎暴怒的眼神。記者的到訪令原本就很激動的德·勒賽普斯變得更加神經質，他大聲說道：
“老天，太不可思議了！叫我怎麽說？除了我之外，那幾天沒人到過宴會廳；而我也是唯一一個願意不怕麻煩，去保護這幅畫的人！現在畫被偷了，損失這麽大，我真是跳進黃河都洗不清了。”
海奇不知道此時該說些什麽，索性讓他繼續說下去。最後，海奇打斷了他：“德·勒賽普斯先生，據我所知，在這段時間內，除了科爾先生之外，沒有其他人去過宴會廳，對嗎？”
“沒有其他人去過。”
“科爾先生說你在臨摹一幅著名的水彩畫，是嗎？”
“是的，是惠斯勒的，泰晤士風景畫之一。”他回答說，“看，就是那幅掛在壁爐上麵的畫。”
海奇看了一眼，那確實是一幅臨摹得非常精美的畫，他對德·勒賽普斯的繪畫技巧產生了一種敬佩之情。
德·勒賽普斯注意到了海奇臉上的讚美，他謙虛地說：“還不錯吧？我的老師是卡羅勒斯·杜倫。”
案件情況就是這樣。後麵的這則信息對海奇來說，也沒有什麽特別的價值。現在整個事件都擺在了“思想機器”的麵前，在海奇講述的過程中，這位高人自始至終都沒有說話，隻是靜靜地聽著。
“誰進過房間？”最後他問。
“警察正在調查呢。”海奇回答，“雖說當時房子裏有二十幾個傭人，但是我覺得不管科爾的命令多麽嚴格，傭人們總會有鬆懈的時候。”
“這讓案件更加撲朔迷離了，”“思想機器”用他那別具一格的、略微有些不耐煩的語調說道，而這種語調似乎已經成為他本人的一部分，“我們最好能去一趟科爾先生家，單獨問問他。”
就像有錢人在麵對媒體時一貫表現的那樣，科爾顯得相當拘謹嚴肅。可是，他還是有點兒好奇地盯著眼前這位解釋來意的矮小的科學家。
“我覺得你們可能束手無策，”這位富豪說道，“警察已經在查了。”
“馬洛裏先生在這裏嗎？”“思想機器”無動於衷地問。
“他就在樓上傭人的房間裏。”
“我們可不可以查看一下名畫失竊的現場？”科學家禮貌地問道。他的這種語氣，海奇再熟悉不過了。
科爾揮了揮手，示意他們跟著自己去宴會廳，而那幅畫就是從這兒被偷走的。“思想機器”站在屋子中間環視四周——窗戶很高；六扇門分別通往大廳，從那兒可以通向溫室。大樓僻靜的角落裏隱藏著任何作案的可能。在仔細觀察了好長時間之後，“思想機器”走過去，撿起原先鑲有魯本斯畫作的畫框，他盯著畫框看了很久，科爾有些不耐煩了。最後，科學家轉過身來問道：
“你和德·勒賽普斯先生很熟嗎？”
“剛認識一個多月吧，怎麽了？”
“是有人介紹你們認識的，還是你們自己偶然相識的？”
科爾麵帶慍色地說：“我的私人關係與案子無關。德·勒賽普斯先生是一位極富涵養的紳士，我永遠不會懷疑是他偷走了我的畫。”
“不一定。”“思想機器”的語氣中有點兒諷刺的意味。隨後他轉向海奇，問道：“那幅惠斯勒的畫，他仿得怎麽樣？”
“我沒見過原作，”海奇回答道，“但是他畫得真不錯。科爾先生，我們可不可以看看——”
“當然可以，”科爾坦然地說，“跟我來，原作就在藝術廳內。”
海奇從頭到尾仔細查看了一下，然後說：“他仿得太逼真了。當然，沒看到原作前，我還不敢確定，但是現在，我要說他畫得確實很不錯。”
他們麵前大門的簾子突然被掀開，馬洛裏警官閃了進來。他的手裏似乎拿著什麽，但是當他看到海奇和教授時，就把它藏在了身後。他的喜色溢於言表。
“啊哈，教授，我們又見麵了。”他說道。
“他們想把德·勒賽普斯先生拉下水，”科爾向馬洛裏抱怨，“我知道事情絕不是這樣，他是一個好人，是我允許他自由出入以便畫畫的。他們卻不相信。”
“思想機器”目不轉睛地盯著科爾，眼光中充滿了憤怒，隨後他向馬洛裏伸出手。“你在哪裏找到的？”他問。
“抱歉，教授，這次你來遲一步。”馬洛裏的話中流露出強烈的諷刺意味，他把藏在背後的手拿出來，“你的畫在這裏，科爾先生。”
科爾如釋重負，卻又驚奇不已。他把畫攤開，“很好，”他對警官說，“你終於把它找回來了，它可花了我五萬美元。”科爾似乎永遠也忘不了這一點。
“思想機器”俯身向前端詳了一下畫的右上角，再次問道：“你在哪裏找到的？”
“它被緊緊地卷起來，藏在了一個傭人房間的箱子底下，”馬洛裏解釋道，“那個傭人叫簡寧斯，他現在已經被捕了。”
“簡寧斯？”科爾驚呼，“怎麽可能？他已經跟我好幾年了！”
“他認罪了嗎？”教授平靜地問。
“當然沒有，”馬洛裏說，“他說一定是別人藏在那裏陷害他的。”
“思想機器”對海奇點頭示意，隨後對馬洛裏說：“那就這樣吧，祝賀你，馬洛裏先生，這麽快就破獲了這起案件。”
十分鍾後，他們開車返回教授的住所。這種意外的結局使海奇感到有點兒不甘心，於是他們一路都沉默不語。
“馬洛裏偶爾也會靈光一現，不是嗎？”海奇迷惑不解地問。
“我還沒見過。”“思想機器”生硬地說。
“但是，他找回了那幅畫。”海奇堅持道。
“當然，隻不過，那是有人故意放在那兒讓他找到的。”
“故意放在那裏？”海奇很驚訝，“是簡寧斯偷的嗎？”
“如果是他偷的，那他就是個白癡。”
“如果不是他，還能是誰？”
“德·勒賽普斯！”
“德·勒賽普斯？”海奇不解，“他偷一幅五萬美元的畫，然後放在仆人的箱子裏故意讓人找到，這是什麽邏輯？”
“思想機器”轉過身來盯著他。“海奇先生，”他直白地說，“有時候我真的為你的愚蠢感到驚訝，但是我一直相信你應該是個聰明機智的人。”
海奇不禁莞爾，這樣的責備他已經不是第一次聽到了。不過，直到他們到了教授家之後，才又重新開始討論此案。
“海奇先生，我現在考慮的隻有一個問題，”教授說，“那就是我該不該把真相告訴科爾先生。他現在已經滿足了，這樣他可能永遠都不會知道真相，所以——”
海奇恍然大悟。“老天，”他大喊道，“你是說馬洛裏找到的畫是——”
“一幅仿製品！”教授補充道，“我個人並不太懂藝術，因此，我無法從專業的角度去評判，但是，從邏輯上來說，它肯定是假的。當原作從畫框上被割下來時，在右上角有一點兒扭曲，仔細看一下畫布的畫，你就會發現這一點，而馬洛裏找到的畫的右上角卻沒有這道痕跡。所以，結論很明確。”
“德·勒賽普斯偷走了原作？”
“毫無疑問是這樣的！他有太多的方法可以把畫帶出去。他可以把畫卷起來藏在衣服下麵，也可能有一個同黨。但是我認為，他不會用這些小兒科的方法。綜觀整個案件，我認為他相當有頭腦。
“比如說，他請求臨摹惠斯勒的畫，而你會發現這幅畫和魯本斯的畫大小相同。得到許可之後，他在嚴密監視下完成了臨摹，其間，隻有科爾有可能進去。按照他的說法，三天之內他完全是一個人在工作。他知道科爾一點兒都不懂藝術，利用這一點，他可以輕而易舉地臨摹出一張魯本斯的畫來迷惑科爾。在原畫被包起來後，不久他就把原畫割了下來，然後放在身邊。即使有人進來，他也可以輕鬆地把它放到隱秘的地方。你知道，那幅畫值五萬美元，當然值得冒這個險。
“據我們所知，科爾根本不懂藝術，所以作為藝術家的德·勒賽普斯想要糊弄他簡直太容易了。我想，他肯定是用自己的仿製品替換掉了真品。你也看到了，馬洛裏都沒看出兩幅畫的差異，德·勒賽普斯當時肯定能夠大膽斷定科爾看不出來真假。唯一擔心的就是藝術鑒賞家們會看到那幅仿作。所以他主動提出留下來幫助科爾把畫掛回去，然後大膽地自己揭露盜竊案。至於他是如何將畫放進簡寧斯的櫃子，我還沒有想明白。我們可以設想一些方式。”說完，他將身體靠在椅背上，盯著天花板，手指不停地敲打著扶手，半天都沒有說話。
“我們剩下要做的，就是把真畫拿回來。照你所說，現在肯定在德·勒賽普斯的家裏，所以肯定很安全。而且他自己很明白，如果逃跑的話，就會引起懷疑。”
“可是，他是怎麽把畫從科爾家帶出來的呢？”海奇問。
“與科爾一起離開的那天，他很可能已經把畫藏在了袖子裏麵。”教授答道。