眼前的房子跟印象裏的不太一樣。
以前是低矮的兩層土樓，現在蓋起了第三層，頂上還裝了個太陽能板，原本白灰泥瓦的外牆，坑坑窪窪一點都不平實，現在都貼上了淺顏色的外磚，看起來簡樸卻很規整。
林昭思忖著，門突然開了。
林景珍拉開最後一扇鐵門的防盜門，側著身讓出一條道，笑著說：“怎麽站門口都不知道敲門。”
“以為走錯了。”林昭回了句。
“盡瞎說，我看你是坐車坐得腦子暈了。”林景珍伸長手臂，“行了快進來，箱子給我。”
麵前有個台階，林昭雙手拎起箱子說：“我自己來。”
進了屋，林景珍指著屋裏新添置的一些東西，“怎麽樣，看看這派頭你喜不喜歡。”
林昭環視一圈，房子裏東西不多，裝修也簡單，遠說不上氣派，一樓有一套大的沙發，兩張桌子和幾張木凳子，地板被打掃過，亮的反光，看起來也算得體舒服，談不上什麽喜不喜歡，要知道早些年，光是在屋裏走幾步地上都會生灰。
不過剛一進門就有股難聞的味，她問：“剛裝修完？”
林景珍說：“有段時間了。”
林昭又問：“回來就是為了修房子？”
林景珍帶她上樓，“也不是，這不多少年沒回來過了嗎，主要是看你外婆的，還有，我跟你說你別以為我都是在休息，這陣子我可不輕鬆，前段時間沒裝廁所，我就天天盯著那群老爺們，生怕他們給我整在這屋裏，搞得亂七八糟的。”
林昭沒回話，跟在後麵，提著箱子幾步踏上樓階。
“你那輪子得提起來，等下刮到上麵鋪的磚了，可不便宜。”林景珍回頭補了句。
林昭低頭看腳下的瓷磚，順勢提出疑惑：“既然不便宜，那你哪來這麽多錢的？”
林昭提著箱子上來累得微喘，說話聲音小了不少。
林景珍雙手搭她肩上，“這二樓，三間房呢，你看看你住那頭。”說著就要推她進房裏。
林昭還想張口，林景珍直說：“這麽遠回來還擱這兒瞎操什麽心啊，你說你不累嗎，快進去洗洗睡了。”
她又連忙補了句，“有事明天說。”
林昭隻能轉頭開始收拾行李。
忙活完兩個鍾，她直到洗好澡倒在硬板**才徹底放鬆，闔上眼，她覺得還是有些不真實，竟然真的回到了這兒。
床邊的相片令她想到很多小時候傻乎乎的過往，又因為背咯得慌，想起幾千公裏外她房間內的那層柔軟的床鋪，原來不經意間，她已經過慣了那樣的生活。
她本憂心華姨會通些風聲添油加醋地跟林景珍打電話說事，但沒有，華姨沒有跟林景珍提任何一嘴。
盡管這樣，她還是翻來覆去地睡不著，似乎到哪兒都沒有絕對的安全感。
隔天。
林昭一如往常起了個大早，她站在樓頂洗臉。
房子建在半山坡，她低頭往下俯瞰，臉上還帶著小水珠。
晨光熹微，村莊被幾層薄霧繚繞，蜿蜒溝壑的大山，土坯夯土築成的房屋盤踞山間各處，一條黃塵飛揚的小路彎曲盤繞，從山腳直通到高處，依稀還能看清有幾個盤著發的婦女正提著篩子走遠。
跟以前似乎大差不差，但其實也有不少變化，山路修擴寬了，路不僅變得平坦還建了護欄。
看起來在這兒的生活該是寧靜又祥和的，但林昭對這最深的記憶便是她過得寄人籬下的日子。
記憶裏那個大腹便便的女人叫李月芳，她喚她一聲三嬸，但她翻了個白眼，似乎隻要對著她，她都會顯得很不耐煩。
縱然她在他們家吃得住的用的已經全都打錢替代了，但她好像還是抬不起頭，本以為會因為是親戚所以住著比較安心適應，結果反倒是這一層關係讓事情變複雜不少。
如果隻是租客與住戶的關係，那她也就不用因為摔壞了一個碗，下一頓就吃餿了的米，因為10點以後還開著燈，所以第二天電閘都被關掉.
在這裏受的一切，很大程度上都將她變得更加封閉，而造成這一切的大部分原因，也因為她爸的再組家庭無法容納她。
但還好，好在這一切都已經過去。
*
不知不覺，林昭在這待三天了。
這天吃過早飯，她按照林景珍說的去請外婆來家裏住。
臨走前，林景珍猶豫再三，還是問她：“你爸就住那附近，你要不也去看看他？”
林昭直接說：“不了。”
外婆年事已高，林昭看著她還在幫忙照顧孫子孫女，就跟林景珍商量不如讓外婆從舅舅家裏過來，住她們那兒，至少有個清淨。
前幾天已經陸陸續續搬了不少東西過去，現在她就等外婆收拾好，接她過去就行了。
走二十分鍾就到了，她站在鐵門外喊了幾句。
院子裏的狗吠了幾聲。
聽到腳步聲，一個人從裏麵走出來給她開門。
疊好東西，她手裏提了些袋子，攙著外婆走出去。
邊走，外婆邊對她說：“我看你媽今年走起運了，還真像掙錢了，日子是越來越好了。”
林昭：“還行吧，也就算過得去。”
“她在外地做什麽，這麽有能耐，前陣子村裏還有人跟我說她是別人家裏的管事婆，我不信，要真是那種，哪來的錢啊？”
林昭一時不知作何回應，林景珍為了麵子不知道跟鄰裏鄰外都胡說了些什麽，她回：“這麽多年了，多多少少也存了點，而且那房子裝修也沒弄得特別好，沒花很多錢。”
外婆步履蹣跚，雙腳小步小步，動作一停一擺。
像突然想到了什麽，外婆又問她：“這暑假挺長啊，那你考的學校啥時候才有消息啊。”
林昭仔細扶著，她放慢腳步跟著外婆的動作，話還沒等她回，就聽到有人在後麵不停地喊。
兩人幾乎是同步回頭。
林昭仔細一看，喊叫的是一個體型精瘦，麵色暗黃的男人。
他兩肩扛著麻袋，裏麵都是裝好的作物，他扛著東西的手臂線條凜冽，日曬的苦作令他汗流浹背，前邊衣服都已經浸濕了，看樣子東西挺沉，把他很高的個頭硬是被壓得弓下了腰。
林昭看這人的麵容滄桑還帶著疲意，如果不是她還記得他曾經也把她扛在肩上，跟她嬉鬧過，她都認不出這個人。
外婆用胳膊肘碰她，說：“碰著你爸了。”
林昭：“嗯。”
林甫明是她的生父，看見她，他顯得很意外，他的眼瞳黑且亮，整個人興奮道：“阿昭？”
林昭點了下頭。
“還真是。”他放下東西，趕緊走過來問，“你什麽時候回來的？”
林昭：“前幾天。”
興許是太久沒見過了，他對著她上下打量一番，隨後伸出自己的手，笑歎道：“還真是變樣了，現在可白了，你看看我，整個人簡直黑地跟煤球一個樣了。”
林昭看一眼，確實，他們膚色成了鮮明對比，她低頭看他伸出的手，手臂的青筋暴起，手指關節處皮膚更黑，指縫裏還夾著泥。
但他滿臉笑意，林甫明露出白牙，“不過阿昭看來也還是跟以前一樣，不太愛說話。”
林昭避開他的目光，其實她能感覺到得到，他從前幾年開始，就對她帶著一絲好了，有時甚至是討好的意味，也不知道是不是愧疚。
林甫明：“你這是要帶你外婆回去是吧。”
“嗯。”
“都快到飯點了，不然你跟你外婆上我那吃個飯再回去。”林甫明摘下手套。
“不是很想去。”林昭如實說。
林甫明隻好側頭問老人：“老媽子，你一會兒跟阿昭去我那吃飯。”
外婆搖頭：“有好多東西要收拾，我就不去了。”
他又轉向林昭，“那不然，你送完你外婆回去，再過來吃飯行嗎。”
林昭還是拒絕，“我不去的。”
過於直截了當，林甫明也沒有點別的情緒，他岔開話題道：“最近好像說是你們那房子修得可好了，知道你們母女倆日子越活越舒坦，我也高興。”
林昭低下頭，她總算理解為什麽林景珍咬破牙都要在老家把房子修得氣派，最好盡人皆知。
“我沒想別的，就是你姨也說好久沒見到你了，就想看看你，那我本來就是要去接你吃飯來著，隻是剛好順路碰上了。”林甫明擦完汗又說，“就吃個飯，也沒多少人在，何況都是一家的。”
林昭倐地抬頭，“她是你家裏人，跟我沒關係。”
天本來就曬，林甫明腦袋滿是汗，他開始逐漸煩躁，一改剛才和善的臉麵，“林昭，就吃個飯而已，會少你一塊肉還是怎麽的，這麽多年了，不過隻想開開心心聚一次，你也這麽大了，怎麽還不會想事兒呢。”
“我不去。”林昭說完就轉身拉著外婆，輕聲說：“我們走吧。”
外婆卻停住腳步，對著她說：“不然你就去吧，這不是頭一次嗎，就給他點麵子。”
林甫明趕緊附聲：“是啊，不然這樣，我等下開摩托下來把老媽子先送回去，你這提的大包小包也都裝上去，然後你跟我們一塊吃個飯，晚點我就送你回去。”
林昭看著外婆。
她的臉上紋路深得像溝壑，整個人卻挺有精神，外婆又勸道：“去吧去吧，你倆這幾年了才頭一次見麵，你要不想說話，就埋頭吃米，吃完就回來。”