這是一座嶄新的醫院大樓。
我坐在眼科門外的長椅上，等待醫生。
一點半上班，現在是中午十二點多。
這條走廊很長，幹幹淨淨，空空****，除了我，沒有一個患者。
走廊的盡頭是兩扇對開的門，門上有兩塊長方形的玻璃，望出去，還是一條長長的走廊，奇怪的是，那裏有很多人，摩肩接踵，甚至有些擁擠。
我不知道那條走廊裏是什麽診室，也許他們中午不下班。
我呆著無聊，就靜靜地看那些人。
有人在東張西望地尋找診室，手裏拿著號或者哪個人寫的條；有人坐在旁邊的椅子上，等著醫生叫自己，他們冷眼看著走過的每一個人；有戴著口罩的醫護人員匆匆走過，好像有患者要死了；有穿著病號服的患者慢慢走過，他麵色蒼白，半身不遂，由家屬攙扶著，走路的姿勢很滑稽；幾個工作人員用輪滑床推著一個患者跑過，其中有人舉著點滴瓶……
僅僅隔著一層門，兩邊的反差竟然這麽大！
那層門很隔音，我隻能看見人影綽綽，卻聽不到一絲喧嘩，就像觀看一段抹掉了聲音的錄像。
終於，我站起來，沿著安靜的走廊走過去。
我走到那兩扇門前，忽然感到有些不對頭——那門板上的兩塊玻璃根本不是玻璃，而是鏡子！
我驀地轉過身來，望著空****的走廊，似乎頭發一下就豎起來了。
眼科醫生終於上班了。
他檢查了我的眼睛，說：“你的眼睛已經病入膏肓了。”