敬老院中有個老頭,他得了老年癡呆症,總是對一個工作人員說:“我這輩子,總共見過三次雷電劈人,第一次那個人趕著牛車,被一個炸雷劈個正著,一下就從牛車上摔下來,全身焦糊,冒出藍煙;第二次那個人打著傘走在村道上,又被一個炸雷劈個正著,傘完整無缺,人卻殘缺不全了;第三次……”第三次可能離現在太近了,而那時候他已經有點癡呆,因此他怎麽都想不起具體情形了。

這個工作人員叫王保良,他漸漸發現,這個癡呆症老頭隻對他一個人講過雷擊的事,他來敬老院一年多,總共不知講過了多少遍,對其他人卻從沒有提過。而且,每次他講到第三次雷擊事件的時候就開始撓腦袋,似乎失去記憶了。

王保良聽得不耐煩,隻是敷衍他。不過,時間久了,他竟然對第三次雷擊事件好奇起來,有一天,老頭坐在樹陰下的搖椅上吹風,王保良打掃完老人們的棋牌室,一時沒事,就走到了他對麵,說:“您好好想想,第三次雷電到底是怎麽劈人的?”

老頭又從第一次講起來,絮絮叨叨地講到第三次,他再次停住,使勁地回想。

白天響晴,晚上,烏雲卻迅速鋪滿了天空,低低地懸在樓頂,令人窒息。同時,雷聲“轟隆隆”地響起來,似乎在張牙舞爪地尋找目標……

癡呆症老頭拄著拐杖,來到王保良的辦公室,探頭問:“你不是該下班了嗎?”

王保良一邊朝臉上塗抹蛇油,一邊說:“今天我加班。”

老頭走進來,坐在椅子上,說:“我想起第三次雷擊的情形了。”

王保良正忙,似乎對此不感什麽興趣了,隻是說了一聲:“噢。”

老頭興奮地說:“那個人是個男的,他穿著一件橙色的雨衣,騎著自行車,跟你那輛一模一樣的自行車,剛剛走出大門口,就被一個炸雷劈倒了,他摔在地上,自行車就剩下了兩隻鋼圈……”

這個情景是癡呆症老頭第二天對其他老人們講的。

第二天,王保良沒來上班。

前一天,他正常下班回家,穿著橙色雨衣,剛剛走出敬老院大門口,就不幸被雷劈著了。那時候,癡呆症老頭正在窗前看雨。