紅都的兒子才10個月。
這天晚上，孩子發起了高燒，他和太太給兒子物理降溫，不見效果，兒子的體溫很快就達到39℃了，他們隻好帶他去醫院。
他們坐上一輛紅色的出租車，孩子開始哭鬧起來。紅都對司機說：“去北苑醫院。”
那是一家社區醫院，不過離紅都家最近。它位於一條很深的胡同裏，七拐八繞，連路燈都沒有，四周黑糊糊一片。
紅都和太太都年輕，孩子一病，就六神無主。下車之後，紅都對出租車司機說：“您能等我們一會兒嗎？萬一醫生說需要去大醫院，我們馬上就出來！您看，這附近根本打不著出租車。如果我們十分鍾不出來，您就離開，好不好？謝謝了！”
司機是個三十多歲的男子，一直笑吟吟的，他說：“快去吧，我等你們！”
醫生認為孩子隻是普通發燒，沒什麽危險。紅都夫妻鬆了一口氣。醫生開了藥，他們抱著孩子劃價、交費、取藥，最後找到護士開始輸液。
孩子不再哭鬧，昏昏沉沉地睡著。
兩個鍾頭之後，終於輸完了。摸摸孩子的腦門，涼了許多。紅都和太太抱著孩子走出這家社區醫院，竟然看到空****的院子裏有一輛出租車！正是剛才那個司機，他還在這裏等著！此時，他笑吟吟地朝紅都夫妻在招手。
紅都十分感動。人家在這裏等了兩個多鍾頭，而且沒打計價器。
他上了車之後，說：“謝謝你師傅！”
司機說：“謝什麽！為了孩子，應該的。”
在路上，紅都和司機聊起來。司機很健談，他說，這輛車一直由搭檔開著，在三肇拉活兒，他剛剛把車接過來。（三肇那裏有個火葬場，因此誰要是死了，大家通常說：去三肇了。）過去，他在一家公司開貨車。
孩子也許不喜歡出租車的汽油味，也許嫌出租車太吵，一關車門他就大哭起來。
聊著聊著，很快到了家，紅都付車費的時候，司機竟然死活不要。
孩子在不停地哭，紅都一邊哄他一邊把錢扔到副駕駛座位上，說：“您必須收下！您等我們那麽長時間，我們已經感激不盡了！”
司機把錢塞到紅都懷裏，很生氣地說：“孩子病了，我就不能做點好事嗎？”
一個人要是太熱心了，也讓人不舒服。紅都的太太拉了拉丈夫的袖子，示意他趕快離開。紅都連連道謝，然後抱著孩子走進了樓道門。
回到家中，孩子終於不哭了，繼續昏昏沉沉地睡去。
紅都和太太躺在他身旁，輕輕拍著他，說起了那個司機。
太太說：“我覺得這個司機挺怪的。”
紅都摸了摸孩子的腦門，涼涼的。
太太又說：“他好得過分了……並且，我不喜歡他的車，咱兒子也不喜歡他的車，你沒發現嗎？他一進去就哭。”
紅都說：“人家好心好意，你不要這樣說。”
這時候已經是後半夜了，紅都和太太很快就迷迷糊糊睡著了。天快亮的時候，紅都被太太推醒了，她帶著哭腔說：“兒子都快42℃了！”
紅都的太太說：“趕緊去兒童醫院急診！”
紅都用毯子包好兒子，立即朝外走。太太也穿好了衣服，跟出來。紅都一出門就停住了，那輛紅色出租車竟然沒有離開，它停在不遠處，那個司機從黑糊糊的車窗裏探出腦袋來，笑吟吟地朝他招手：“快上來！”
紅都沒有朝前走，他看了看太太，然後大聲問：“你怎麽還在這裏？”
司機說：“我想孩子高燒可能有反複，怕你們打不著車，就一直等在這裏了。”
太太拽著紅都回到了樓道裏，顫巍巍地說：“他，他太嚇人了！”
紅都想了想說：“天亮再去醫院吧，回家給兒子先降溫！”
紅都把孩子放在**，用酒精擦洗全身。很快，孩子出現了抽搐，嘴唇的顏色迅速變紫，雙眼斜視，直直地盯著窗外——窗外停著那輛紅色出租車。
沒等紅都夫妻把孩子抱出去，他已經停止了呼吸。實際上，孩子是由於酒精中毒加重病情導致死亡的。
第二天，孩子的爺爺奶奶、外公外婆都來了，全家人哭成一片。
紅都整理完孩子的遺物，準備把孩子送到火葬場了。他來到窗前，朝外看去，那輛紅色出租車還沒有離開，它在樓前的車道上一圈圈慢慢地開，好像正在等待他的召喚。