宗助和阿米背負著這樣的過去，去廣島後也備受煎熬。搬到了福岡，還是苦惱重重。即便來到了東京，依然背負著沉重的精神壓力。和佐伯家無法建立親密的關係。叔叔死了以後，嬸嬸和安之助雖然活著，但是他們對宗助夫妻一直態度冷淡，由此可知今生今世毫無親密交往的指望。今年到了歲暮，宗助也沒有去拜年，對方也沒有來。就連搬到家裏來的小六，心底裏對哥哥也不尊敬。夫婦倆剛到東京的時候，單純幼稚的小六露骨地討厭阿米。阿米和宗助對這些人情世故自然是心知肚明。他們談笑於日下，思考於月前，在孤寂之中辭舊迎新。今年也沒有幾天就要過去了。
從年末開始，挨家挨戶門前都掛上了注連繩①。道路兩旁豎起幾十根比屋簷還高的細竹子，在寒風吹拂中沙沙作響。宗助也買了一根兩尺多長的細鬆枝，釘在門柱子上，還在壁龕前供了一盤又大又紅的橙子。壁龕裏掛的一幅怪異的墨梅，烘托著一輪蛤蜊狀的月亮。宗助並不明白在這幅奇妙的掛軸前供奉橙子的用意。
①是用秸稈編織後，垂掛紙條，象征神明守護家庭，掛在門上，保佑新的一年平安無事。
“擺上這東西，到底是什麽意思呢？”他瞧著自己擺放的東西問阿米。阿米也搞不懂每年供奉橙子是為了什麽。
“不知道呀，這樣擺上就對啦。”她說完就去廚房幹活了。
“這樣擺著，是為了吃吧？”宗助一邊琢磨，一邊重新擺了擺供品的位置。
晚上，宗助把案板拿到餐室來，大家一起切年糕。因為菜刀不夠用，宗助從始至終都沒有沾手。小六最有力氣，所以切得最多，但是大小不一的也數他最多，其中還夾雜些形狀難看的。每當小六切出一塊難看的年糕，阿清就笑出聲來。小六把濕抹布墊在刀背上，一邊費勁兒地切著年糕的硬邊兒，一邊說：
“形狀不好看怕什麽，能吃就行了。”說罷，嘿喲一聲使勁兒切下去，連耳朵都憋紅了。
除了這些準備之外，為了迎接新年，還要煮沙丁魚幹，做醬燒肉菜，裝在多層套盒裏。到了除夕之夜，宗助帶著房租去阪井家拜年。考慮到今天是除夕夜，他繞到後門口，看到毛玻璃門上透出明亮的燈光，屋子裏麵歡聲笑語。門檻上坐著個拿著賬本的小夥計，像是收賬的，看到宗助，就站起來向他問好。房東和太太都在餐室裏，屋角裏坐著一個穿著商號衣的夥計，正低著頭紮幾個小稻草圈。他旁邊堆著交讓樹葉、羊齒葉、日本紙和剪刀。年輕的女傭坐在太太麵前，正把紙幣和銀幣擺放在鋪席上。
“哎呀，快請進吧。”房東看到宗助，馬上招呼，“到了年關，想來您一定很忙吧。您瞧瞧，我這兒也是亂得一塌糊塗。快請這邊坐。其實呀，咱們這樣的年歲，新年早就過夠了。無論多麽有意思的事，重複四十多次的話，也會厭煩的嘛。”
房東雖然嘴裏說什麽送舊迎新實在麻煩，臉上卻一點兒沒有厭煩的神情。他談笑風生，滿麵放光，看得出晚飯喝了酒，臉頰還可見紅暈。宗助抽了一支房東遞的煙，聊了二三十分鍾就回去了。
回到家中，阿米準備帶阿清去澡堂子，已經把肥皂盒包在手巾裏，等著丈夫回來看家呢。
“怎麽回事，待了這麽長時間？”她說著看了看表。已經快到十點了，而且阿清洗完澡，還要去理發店盤頭發呢。一向做甩手掌櫃的宗助，在這除夕夜裏，也被派上了過年要幹的活計。
“欠的賬都還清了嗎？”宗助站著問阿米。阿米說隻剩一家劈柴店了。
“等人家來了，就結了吧。”阿米從懷裏掏出一隻髒兮兮男人用的錢夾和一個裝銀幣的錢包，交給了宗助。
“小六去哪兒了？”丈夫接過來問道。
“剛才說是去看看除夕夜景，就出去啦。夠他受的，天兒這麽冷。”
阿米的話音剛落，阿清就大笑起來，一邊說著“年輕人嘛”，一邊先一步去了廚房門口，把阿米的木屐擺好。
“他想去看什麽夜景？”
“說是從銀座直到日本橋大街。”
此時阿米已經邁出了家門，緊接著傳來拉開格子門的嘎啦嘎啦聲。宗助聽著那響聲，獨自一人在火盆前坐下來，凝視著漸漸變成灰燼的炭火。他的腦海裏浮現出明天家家掛出的日章旗，浮現出走街串巷遊行的人們戴的黑亮的絹禮帽，仿佛聽到了擊劍聲和馬嘶鳴，還有拍打毽子的聲音。再過幾個小時，他將再度看到人們為慶祝新年，舉行的各種讓人心潮澎湃的熱鬧活動了。
他想象著歡天喜地的人們成群結隊地從眼前走過，卻沒有一個人會挽住他的手臂，拉著他一同往前走的。他就像是一個沒有被邀請出席盛宴的局外人被禁止飲酒一般，不得沉醉於節日的狂歡之中。他對於眼下並不抱什麽奢望，甘於同阿米每年在平凡歲月中度過此生，此外再沒有比這更強烈的欲望了。在這繁忙的除夕之夜，他一個人看家的孤獨寂寞，正是他平生的真實寫照。
十點多鍾，阿米回來了。燈光照出了她那比平常都顯得紅撲撲的臉頰，熱乎氣還未散盡似的，衣領微微敞開，裏麵套著長襯衣，露出了好多後脖頸。
“人太多了，太多了，別說洗澡了，連小桶都搶不到呢。”她說完長長吐出一口氣。
阿清回來時已經十一點過了。她將打理得很漂亮的腦袋探進隔扇，先說了句：“我回來了，回來晚了。”然後說明前麵有兩三個人，所以等了好久。
隻有小六遲遲沒有回來。掛鍾敲了十二下的時候，宗助說“咱們睡覺吧”。阿米覺得今晚早睡，不太合適，一味拉著丈夫聊天。幸好，小六沒過多久就回來了。他說從日本橋去了銀座，又繞到了水天宮那邊，由於電車太擁擠，等了好幾輛才上去，所以回來晚了。
小六說他走進白牡丹雜貨店，為了抽到獎品金表，想買個什麽東西，可又沒有什麽東西可買的，隻好買了一盒帶鈴鐺的布沙包，抽獎時，他從機器吹鼓的幾百隻氣球中抓了一個，結果沒有抓到金表，隻抓了這玩意兒。他說著從衣袖裏掏出一袋俱樂部牌洗頭粉放在阿米麵前，說：“給嫂嫂用吧。”然後，又把帶鈴鐺的梅花形沙包放到宗助麵前，說：
“這個就給阪井家的小姐吧。”
這個貧窮小家庭的大年夜，就這樣結束了。