沒有想到這一層的宗助來到街角，在同一家店裏買了郵票和一盒敷島牌香煙，把信扔進了郵筒。他覺得這就原路回家不大甘心，便點了一支煙，一邊噴雲吐霧，一邊優哉遊哉地漫步在秋天的大街上。這時，他忽然想去個遠一點兒的地方，給自己頭腦裏烙下東京就是這樣的地方的深刻印象，然後將這個印象當作這個星期日的收獲，帶回家去美美地睡一覺。他不僅一年到頭呼吸著東京的空氣過活，每天還乘電車去官廳上下班，一天兩次往返於鬧市街頭，雖說早已習以為常了，但身體和精神並不鬆弛，每天都是熟視無睹地來來去去，對於自己生活在繁華的城市裏全無感覺。平時整天為工作所累，倒也沒覺得什麽，可到了七天一次的休息日，心情可以放鬆放鬆時，便驀然發覺平時上班的日子過得那麽匆忙而局促。當他得出“自己雖然住在東京，卻對東京一無所知”的結論時，不禁有種難以言說的寂寞。
每當此時，他就會突然來了興致似的到街上去轉悠。他甚至想過，要是兜裏有點兒閑錢，就豁出去好好快活一番。遺憾的是，他的寂寞並沒達到驅使他放縱自己的程度，因而當他朝著那個目標發起衝鋒之前，已覺察到此舉的愚蠢而自行放棄了。再說，一個普通人的錢夾，大抵維持在不至做出輕薄之舉的厚度之內，所以與其費心思琢磨怎樣快活，還不如揣著手，徑直回家更省心呢。總之，宗助的寂寞，也不過是靠著出去散散步或是逛逛勸業場湊合著慰藉一下自己，來堅持到下個星期日罷了。
今天也是，宗助沒想好去哪兒就上了電車。雖然這個周日是個好天氣，乘客卻比平日少，使他心情格外舒暢。再加上車上的乘客個個和顏悅色，看上去都顯得悠然自在。宗助坐在座位上，想起自己每天早上趕去丸之內方向上班時，都要爭先恐後搶座位的宿命。沒有比上班高峰時的乘客更醜陋的了。無論是抓著吊環站著，還是坐在天鵝絨座椅上，宗助從未產生過作為人的溫柔之情。他自己也覺得大可不必這樣想。其實就像和機器或什麽東西緊挨著坐車一樣，到了自己要去的地方，就下車走人了。坐在對麵的老太太，在七八歲的孫女耳邊悄悄說著什麽。旁邊一位三十來歲的商戶老板娘模樣的女人一直瞧著這祖孫倆，覺得孩子很可愛，問著女孩兒的年齡和名字。宗助望著這情景，恍如進入了另一個世界。
頭上掛滿了鑲嵌在框子裏的廣告。宗助平時哪裏有心情看這些。他無所用心地讀了第一塊廣告。這是一家搬運公司的宣傳，寫的是“搬運貨物，簡單易行”。第二塊廣告上寫著三行字，“講求經濟實惠者，關注環境衛生者，注意防火安全者”，三行字後麵寫了“請使用瓦斯爐”，還附了一幅燃著火苗的瓦斯爐的畫麵。第三塊廣告是在紅紙上，用白色筆寫著“俄國文豪托爾斯泰的傑作《千古之雪》”和“日式喜劇，小辰大一座劇團”兩句話。
宗助花了大約十分鍾時間，把所有的廣告仔細讀了三遍。
沒有什麽想去的地方，也沒有想買的東西，不過有時間仔細看這些廣告，把它們逐一看完，並且對其中的內容都能夠看明白的閑適心境，也讓宗助頗為滿足。就連這點兒閑情都值得自豪，可見除了星期日之外，他的日常生活是多麽疲於奔命了。
宗助在駿河台下站下了電車，一下車就被右邊玻璃窗裏排列整齊的西洋書籍吸引了。宗助站在那個櫥窗前，望著那些印在紅色、藍色、條紋或花紋書皮上的醒目燙金字。書名的意思他當然看得懂，卻不想拿在手裏翻看一下。對宗助來說，每當經過書店時都想進去瞧瞧，隻要進去就會買書的那個時期已經是很久以前的生活了。隻有一本叫作《賭博史》①的書，裝幀尤其漂亮，被擺放在最中央，於是這本書給他的頭腦裏添加了幾分新奇感覺，僅此而已。
①原文書名The History of Gambling ，作者David G.Schwartz。
宗助微笑著穿過人來人往的馬路，又朝一家鍾表店的櫥窗張望起來。雖然裏麵展示著好幾隻金表和金鏈，但是他的眼睛裏隻看到了金表漂亮的顏色和樣式，不至於產生購買的欲望。
然而他仍舊逐一看著絲線吊著的價格標簽，同實物做著比較。
對於金表的價格之便宜頗為驚訝。
在陽傘店前他也駐足了一會兒。在西洋雜貨店裏，他注意到了掛在禮帽旁邊的領帶。這領帶的花色比自己平日係的那條好看多了。他想問問價格，剛要跨進店門，忽然想到從明天起換新領帶上班未免無聊，又不想掏錢包了，便徑直走了過去。
宗助在綢緞莊外麵，也站著看了好長時間。什麽“鶉縐綢”“高貴斜紋織錦”“涼爽絲綢”等等，見識了好多從未聽說過的名稱。在京都的“襟新”分店門前，他湊近玻璃櫥窗，帽簷幾乎碰到了玻璃，瞧了老半天繡工精致的女式假領子。
其中恰好有適合妻子的上等品。宗助想給阿米買上一件，可轉念一想，要買也應該是五六年前買啊，結果，難得的這點兒心勁兒也被轉瞬打消了。宗助苦笑著離開櫥窗走起來，一直走了五十多米，還是覺得心情沮喪，就不再四處打量街頭和店麵了。
這時，他忽然看到街角有一家大雜誌店，門前擺著新刊物出版的大字招牌。有的是把廣告貼在梯子形狀的細長木框裏，有的直接用顏料在塗漆的木板上作畫。宗助仔細看了一遍，作者名字和作品名，似乎都在報上的廣告裏見過，又好像第一次看到。
在這個店拐角的陰影裏，一個戴黑色高帽子的三十歲上下的男人，隨意地盤腿坐在地上，一邊吆喝著“快來買嘍，哄孩子的好玩意兒啊”，一邊使勁兒吹著大氣球。氣球鼓起來後，就變成了個不倒翁的形狀，然後他用墨筆在不倒翁臉上胡亂畫上眼睛和嘴巴。宗助覺得很好玩。而且隻要吹足了氣，氣球老是鼓鼓的。不管放在指尖還是手掌上，它都坐得穩穩當當的。
用牙簽樣的小細棍兒朝不倒翁“屁股”裏一捅，它就呲的一聲癟了。
好幾個行人匆匆走過去，沒有一個人停下腳步看上一眼。
戴高帽子的男子孤零零地坐在熱鬧街頭的一角，對自己周圍發生些什麽，仿佛沒有感覺似的，照樣邊吆喝著“哄孩子的好玩意兒啊”，邊使勁兒吹著不倒翁。宗助拿出一分五厘買了一個氣球，叫那人弄癟了，塞進袖筒裏。他想找一家幹淨的理發店理個發，可是一時間找不到，看天快黑了，就乘上電車回家去了。
宗助坐到終點站下了車，把車票交給了司機的時候，天色已經快黑了，濕濕的馬路上，黑影漸漸加深了。下車時，他一握住鐵扶手，便感到特別冰涼。一起下車的乘客都四下散去，急匆匆地走了。他向盡頭望去，馬路兩邊的房簷和屋頂上，好像有白蒙蒙的煙霧在大氣中漂浮。宗助也快步朝著樹木聚集的方向走去。今天這個星期日，還有舒適的晴朗天氣都已經過去了。這麽一想，他心裏不禁湧出幾分空虛，或者說是寂寞。一想到明天自己又要按部就班地去工作了，便感覺今天這個半天的生活突然變得寶貴起來，而其餘的六天半機械般的工作，顯得格外了無生趣。一路上，那間光線差、窗子少的大房間裏的情景、同事們的麵孔，以及上司叫他“野中，請來一下”的神情，走馬燈似的浮現在宗助眼前。
走過“魚勝”酒館，再經過五六戶人家，從一個既不是空地也不是小巷的地方拐過去，走到盡頭是個高土堤，在它左右兩邊排列著四五座同樣外觀的出租房屋。直到不久前，在那道稀疏的杉籬笆牆裏麵，還有一座武士舊宅風貌的古樸宅邸夾雜在普通住家當中。自從土堤上姓阪井的人買下這塊地皮後，馬上拆除了茅草屋頂，拔掉了杉籬笆，改建成現在這樣的廉價房屋。宗助的家在巷子盡頭的左側，緊貼著土堤，所以有些陰暗，但是距離馬路最遠，比較幽靜。他和妻子商量之後，特意選擇了這個房子。
七天—次的星期日即將過完了，宗助想早點兒泡個澡，有時間再去理理發，然後再舒舒服服地吃晚飯，便一把拉開格子門，聽到了廚房裏響著鍋碗瓢盆的碰撞聲。他登上台階時，沒注意踩到了小六的木屐。宗助彎腰擺好木屐的工夫，小六出來了。阿米在廚房那邊問：
“誰呀？你哥哥嗎？”
“嗬，你來啦。”宗助說著進了會客間。剛才寄了信後，去神田散步，一直到下車回到家這段時間，宗助的頭腦裏，連小六的影子都沒有閃過一下，所以看到小六時，他就像幹了什麽壞事似的，有些難為情。
“阿米，阿米。”他把妻子從廚房叫來，吩咐她：“小六來啦，做點兒好吃的吧。”
阿米是匆忙過來，沒有拉上格子門，站在會客間門口，聽了丈夫這個不說也知道的吩咐，立刻回答：“好，馬上就得。”她剛要轉身，又回來對小六說：“勞駕了，小六弟，幫著把會客間門關上，點上燈吧。這會兒我和阿清都忙著做飯呢。”
“好。”小六站起身來。
廚房裏響起了阿清切菜的聲音，往水槽裏嘩嘩倒水的聲音，還聽到女傭阿清問：“太太，這個放在哪兒？”
“嫂子，剪燈芯的剪子在哪兒呢？”小六喊道。這時水開了，溢出的水滴在爐火上發出呲的一聲。
宗助在昏暗的會客間裏，默默地坐在小火爐旁烤手。隻有灰燼上麵燃燒的木炭紅彤彤的。這時，他聽到土堤上房東家的小姐彈起了鋼琴。宗助突然站起來，去簷廊上放下會客間的擋雨窗。在孟宗竹搖曳的黯淡夜空中，隻有一兩顆星星在眨眼，鋼琴聲從孟宗竹的後麵傳了過來。