不出所料，令小六苦惱的佐伯，兩三天後回了信。信寫得極其簡單，寫在一張明信片上都綽綽有餘的幾句話被鄭重其事地寫在信紙上，裝進信封裏，貼了三錢郵票，而且是嬸嬸寫的。
宗助下班回來，把緊巴巴的窄袖工作服換下來，在火盆前一坐下，就看見了這封插進抽屜裏，特意露出一截的信封。他喝了一口阿米沏的粗茶，立刻剪開了封口。
“怎麽，說是阿安到神戶去了。”他看著信說。
“什麽時候？”阿米把茶杯放在丈夫麵前，彎著腰問道。
“沒有寫什麽時候，隻寫了他過不多久就會回京，應該很快就會回來的。”
“什麽過不多久，一聽就是嬸嬸的腔調。”
對於阿米的說法，宗助沒有表示同意或不同意。他把讀完的信卷好塞進信封，隨手一扔。已有四五天沒有刮胡子了，他厭煩地摩挲著胡子拉碴的腮幫子。
阿米馬上把信撿起來，並不是想再讀它，隻是放在膝蓋上，望著丈夫問道：
“信裏說過不多久就會回京，到底是什麽意思呢？”
“就是說等安之助回來後，和他商量一下，再給咱們回複的意思。”
“過不多久，也太含糊了，哪天回來都沒寫呀。”
“算了吧。”
為了確認一下，阿米把膝上的信打開看了看，然後照原樣疊好，把手伸向丈夫：“把信封遞給我。”宗助把夾在自己和火盆之間的綠色信封拿起來遞給妻子。阿米噗地吹鼓了信封，把信裝進去，便到廚房去做事了。
宗助並沒有把這封信放在心上。他想起今天在辦公室裏聽同事說，他在新橋附近遇見了近日來日本遊覽的英國基奇納元帥①。他不禁想，人若是有了名氣，不論走到哪兒，都會惹人注目。也許他們天生就是這樣的命。回顧自己從過去到現在的命運，再放眼那延長線上的、展現在自己眼前的未來，與基奇納這個人的命運比較一下，真是天差地別，簡直無法相信同屬於人類。
① 霍雷·肖·基奇納伯爵（1850—1916） 20世紀初的英國軍事家、政治家。
想到這裏，宗助一個勁兒地抽煙。傍晚刮起了風，就像是1909年曾去日本觀看軍事大演習。第一次世界大戰中戰死。
從遠處呼呼吹來一般。風聲偶爾停歇片刻，顯得分外寂靜，比風聲大作的時候更讓人寂寞。宗助抱著胳膊，心想又快到失火鍾聲被敲響的時節了。
他到廚房去，看到妻子正在熊熊爐火上烤著魚片。阿清彎著腰在水槽前洗醃鹹菜。兩個人都不說話，各忙各的。宗助開著格子門，聽了一會兒烤魚滴油的刺啦刺啦聲，又默默地關上拉門，回到原來的坐墊上。妻子的眼睛一直盯著烤魚。
吃過飯後，夫妻二人圍著火盆對坐時，阿米又說道：“佐伯家的事，真不好辦哪。”
“嗯，沒有辦法。阿安從神戶回來之前，隻能等著了。”
“在那之前，你先去跟嬸嬸見個麵，說明情況不好嗎？”
“是啊。不過，我想他們很快會給個說法的，暫且等等吧。”
“小六會生氣的。”阿米特意提醒他，微笑了一下。宗助低下眼睛，把手裏的牙簽插在領口處。
隔了一天後，宗助才把佐伯家的回信通知了小六。在信的最後，照例追加了一句“很快就會解決的”。他覺得暫時在這件事上可以輕鬆些了。在事情的發展沒有再度迫近眼前時，還是忘掉它，可少煩心一些。他抱著這樣的心態，每天到職場上班，然後下班回家。
宗助回來得很晚，回家之後，很少再外出應酬，也不大見客。沒什麽事的話，就讓阿清十點鍾以前去睡覺。夫妻倆每天吃過晚飯，照例麵對麵坐在火盆兩邊，聊上一個多小時。話題一般圍繞著他們的生活狀況。不過，欠米店的錢，這個月底能不能還上之類窘困家事，還不曾進入過他們的話題。雖如此，小說或文學批評方麵姑且不說，就連男女之間熱情洋溢的動人情話也從不涉及的。他們還不算老，卻仿佛已成了過來人似的，日子一天天變得清淡起來。外人看來，他們從一開始就是平淡無奇的平凡人，是按照因循結為夫婦關係的。
從表麵上看，他們夫妻對什麽都滿不在乎，從他們對小六的事表現出的態度，可大致想象出來。不過，阿米畢竟是個女人，提醒過宗助一兩次：
“阿安還沒回來嗎？這個星期天，你真得到番町去一趟了。”
“嗯，去一趟也可以。”宗助隻是這樣回應，等到了星期天，他又若無其事，就像忘了似的。阿米也不責怪他，要是天氣好，就對丈夫說：
“你出去散散步吧。”
要是下雨或刮風，她就說：
“幸好今天是禮拜天啊。”
幸而小六後來一次也沒有來過。這年輕人愛鑽牛角尖，想要做什麽，就非要幹到底，這一點很像學生時代的宗助。不過，說不準哪天改主意了，他就把昨天的事忘個精光，好像什麽事也沒有發生過似的。不愧是兄弟倆，這個毛病也跟宗助年輕的時候如出一轍。還有，不知他是頭腦明晰，將感情注入了理性，還是給感情添加了邏輯的框架，凡事都認死理，一旦認定了一個理兒，就喜歡將其發揮到極致。加上他身體好，精力充沛，憑著年輕氣盛，任性而為。
每次見到弟弟，宗助都感覺從前的自己複蘇了，活生生地就在自己眼前。有時他為此而心神不寧，也有時感到痛苦。每當此時，宗助心裏就想，這莫非是為了時時喚醒對自己過去任性而為的苦痛記憶，老天讓小六出現在自己麵前的吧。這令他很害怕。不過，一想到這家夥或許就是為了和自己陷入同樣命運而生下來的，又倍感憂慮起來。有時候，不隻是憂慮，而是心情不爽。
但是，到今天為止，宗助從未對小六說教過，也沒有對他的前途給予過什麽建議。他對待弟弟的態度是很平庸的。正如他現在的生活平平淡淡，完全看不出他是個有故事的人一樣，他對弟弟的態度，也不輕易擺出可稱得上有閱曆的長者的做派。
宗助和小六之間，還隔著兩個男孩子，可他們都夭折了，所以雖說是兄弟，年齡卻相差了十來歲。而且宗助因某個緣故大學一年級時，轉學去了京都，因此兄弟倆朝夕相處的生活，隻持續到小六十二三歲為止。宗助還記得，小六從小就是個又固執又不聽話的淘氣包。那時父親還活著，家裏條件也不錯，雇的車夫住在宅子的平房裏，生活很快樂。這車夫有個比小六小三歲的孩子——阿兼，從早到晚陪著小六玩耍。有一年夏天，烈日當頭的晌午，他倆把點心紙袋子套在長竹竿上，在大柿子樹下捕蟬。宗助看見了，就喊：“阿兼，不戴帽子，大太陽下曬這麽長時間，會中暑的，趕快把這個戴上。”將小六的舊草帽遞給了他。小六見哥哥隨便拿自己的東西給別人用，特別生氣，猛地從阿兼手裏奪回帽子，扔到地上，一腳把草帽踩癟了。在宗助光著腳從簷廊上跳下來，打了小六的腦袋一巴掌。從那時候開始，宗助眼裏，小六就是個壞小子。
大學二年級時，宗助因故退學了，又不能回東京的家。他從京都直接去了廣島，在那裏住了半年光景，其間父親死了。
母親早在六年前就已經不在了，結果隻剩下了父親二十五六歲的小老婆和十六歲的小六。
接到佐伯發來的電報，宗助便回到闊別多年的東京，辦完父親的喪事後，打算把家裏的財物清理一下。在清理過程中，他意外地發現財產比自己預料的要少，而不該有的欠債卻很多，不禁大吃一驚。他去跟叔叔佐伯商量，叔叔說：“沒別的辦法，最好把宅子賣了吧。”並商定給父親的小老婆一大筆錢，馬上將她休掉。小六則暫時寄養在叔叔家。但是，最值錢的宅地可不是說賣就能賣掉的，宗助隻得請叔叔先墊付一筆錢，把眼下應對過去。叔叔是個好做投機生意的人，曾經投資過各種行當，卻屢屢失敗。宗助還在東京的時候，他就經常花言巧語地說服宗助的父親，拿出錢給他投資。宗助的父親大概也有貪欲，以這個方式給叔叔經商投進去的金額絕對不是個小數。
即便是父親去世後，叔叔的境況似乎也沒有多少改變。不過，由於欠著父親生前的人情，加上這種人在關鍵時候，往往比較靈活，所以，叔叔欣然答應宗助幫著清理家產的事。作為交換條件，宗助也把有關典賣房產的一應事宜全權委托給了叔叔。簡而言之，為了獲得急需的錢款，宗助將土地房屋拱手相讓了。
叔叔表示：“這房產要找個合適的買主賣掉，不然可就吃虧了。”
家具等等占地方又不值錢的，宗助通通賣掉了，隻有五六幅掛軸和十二三件古董，叔叔的意見是：“若不能慢慢地尋找真正識貨的買主，損失太大。”宗助就把這些藏品委托叔叔保管。除去各種花費後，宗助手裏隻剩下了兩千元左右的現錢。
他知道，從這裏麵還必須拿出一些給小六做學費。假設自己每月給小六寄錢，以自己當時還不安穩的收入，恐怕很能實行，苦思之下，他咬咬牙，給了叔叔一千元，把小六托給了叔叔。
宗助覺得，自己雖然中途退了學，無論如何也得把弟弟培養成才。最後，宗助給小六留下了“這一千元錢用完之後，哥哥還會為我想辦法”的不確定的希望，又回到廣島去了。
過了半年以後，叔叔親筆寫信來說“房子終於賣掉了，你就放心吧”，可是關於賣了多少錢，一個字也沒有提及。宗助寫信去問，隔了兩個星期才回信，說是賣房子的錢足夠償還那筆債，不必擔心。宗助對這個回複雖然很不滿意，但考慮到信中寫了“詳情容見麵再敘”雲雲，便想立刻動身到東京去。不過，當他跟妻子半是調侃地把情況一說，阿米不無遺憾地說：“可問題是，你又去不了，沒辦法呀。”照例微微一笑。
這時，宗助才好像經過妻子提醒，剛剛意識到似的，架起兩臂思考起來。無奈眼下正處於沒有任何辦法能夠請出假來的境遇，最後也隻好聽之任之了。
萬般無奈之下，宗助又給叔叔寫了三四封信，叔叔每次的回複都是同樣的：“等見麵時再詳談吧。”
“這就無法可想了。”宗助氣憤地對阿米說。又過了三個月，宗助終於找到了機會，正準備帶著阿米去一趟久違的東京時，趕巧高燒不退病倒了，後來又被確診為傷寒，在**躺了六十多天。下床之後，身體很虛弱，之後的一個來月都不能照常工作。
宗助身體剛剛恢複後不久，又得從廣島移居到福岡去了。
他覺得不妨利用調動之前的機會，到東京去一趟。結果又因為種種情況的製約，還是沒有成行。隻得坐上下行的列車，順從命運的擺布了。那時候，抵押東京的房產時得到的那筆錢，已經花得差不多了。宗助夫妻在福岡生活的兩年期間，過了一段艱苦的日子。常常想起自己在京都求學的時候，隨便編個借口，就能從父親那裏索要大筆費用，隨意花銷，和現在的境況一比，他無端地害怕起了因果報應。有時，他悄然回顧逝去的青春，才知道那是自己榮華的頂點，恍如大夢初醒時眺望遙遠的雲霞一般悵惘。每當他感到痛苦難耐時，就開口對阿米說：“阿米，這件事擱了好久了，要不還是去跟東京那邊談談吧。”
阿米當然不會加以反對，隻是低著頭，擔心地回答：“不行啊，叔叔根本不守信用的。”
“對方說不定認為我們不守信用呢，我們也以為對方不守信用。”宗助自信滿滿地說。
可是看到阿米垂著眼睛的樣子，立刻泄氣了。這樣的對話，起初一個月有一兩回，後來兩個月一回，最後變成三個月一回，宗助說：
“算了吧。隻要他能照看小六，其餘的事，等以後去東京再當麵談吧。阿米，你看這樣辦好不好？”
“那當然好。”阿米回答。
宗助從此就把佐伯的事擱在一邊了。他是這樣考慮的，即便想到自己的過去，也不好向叔叔開口要錢。就是說，這樣的交涉，他還從來沒有在信裏寫過。小六有時寫信來，大多是很短的幾句。宗助隻記得父親去世後，在東京見到小六時的模樣，所以他以為小六還是個天真的小孩子，自然沒想過讓小六代表自己同叔叔進行交涉了。
這對夫婦，就像世上那些看不到陽光的生物，受不了嚴寒，抱在一起取暖一樣，是一直互相依偎著生活過來的。生活艱苦的時候，阿米總是對宗助說：“可也沒別的辦法呀。”
宗助也對阿米說：
“再忍一忍吧。”
在他們之間，絕望、忍耐總是如影隨形，未來和希望卻幾乎沒有蹤影。他們不怎麽談論過去，有時甚至不約而同地回避那些話題。阿米有時這樣安慰丈夫：“用不了多久，會時來運轉的，怎麽可能老是這麽倒黴呢。”
宗助聽了，不得不感到這話就像是命運的毒舌借真心對自己好的妻子之口，捉弄自己一樣。每當這種時候，宗助都不置可否地報以苦笑。要是阿米不以為然地繼續往下說時，宗助便狠下心甩出一句：
“咱們就是沒有權利期待好運的人，你知道嗎？”
阿米終於意識到丈夫的不快，不再說話了。然後兩個人默默無言地對坐著，不知不覺地落入他們自己挖掘的“過去”，這個黑暗的地窖之中了。
他們是自作自受，將自己的未來毀掉的。所以他們很清楚，人生的旅途上不會再出現斑斕的色彩，隻想相互攙扶著往前走。對叔叔處理地皮房產之事，原本就不抱多大的期望，隻是偶爾想起來，宗助會說：
“不過，以現在的行情，即便是賤賣，也會比當時叔叔給的價錢多一倍。咱們真是冤大頭啊。”
阿米淒涼地笑笑：“怎麽又提房產了？你老是忘不了那個事兒啊。不是你拜托叔叔，處理一切的嗎？”
“那不是沒辦法嗎。當時那種情況，不那麽辦也不成呀。”宗助說。
“所以呀，叔叔他們說不定認為，是自己拿錢買下了這個房產呢。”
聽阿米這麽一說，宗助也覺得叔叔的處置有些道理，但嘴上仍不認輸：
“他這麽認為，可不太好吧。”這個問題隨著談論的次數漸行漸遠了。
這對夫妻就這樣寂寞而和睦地生活著，到了第二年的年底，宗助邂逅了大學時代的同窗好友杉原。杉原畢業後，考上了高級文官，此時已經在某個政府部門裏奉職。他因公務專程從東京到福岡和佐賀來出差。宗助雖然從當地報紙上知道杉原何時到達，下榻何處，可是他羞於以一個失敗者之身，在成功者麵前低頭哈腰，又是學生時代的舊友，自己有充分理由回避。所以，從一開始他就不打算到旅館去見杉原。
不料，杉原卻打聽到了宗助蟄伏在這裏，非要見他一麵。
宗助也隻好硬著頭皮見了麵。宗助能夠從福岡調到東京去，全仗這位杉原的鼎力相助。當杉原來信說，事情辦得差不多了時，正吃飯的宗助放下筷子，對妻子說：“阿米，咱們終於可以去東京啦。”
“那可太好了。”阿米看著丈夫的臉。
到達東京之後，兩三個星期一轉眼就過去了。對於一個新安家的，重打鼓另開張的人來說，在忙得四腳朝天的時候，在包裹他們的大都市空氣不分晝夜劇烈震**的刺激下，根本沒有考慮問題的閑暇，也不知該從哪裏一步步著手才好。
他們乘夜行火車抵達新橋的時候，見到了多年不見的叔叔和嬸嬸。也許是電燈光線的關係，宗助覺得叔叔他們的臉色並不太好。路上因事故罕見地晚點了三十分鍾，這也像成了宗助的過失似的，二位的表情顯得頗不耐煩。
宗助記得當時嬸嬸說的第一句話就是：“哎呀，阿宗，多日沒見，你可真是顯老啦。”
他把阿米初次介紹給了叔叔和嬸嬸。
“這就是那位……”嬸嬸欲言又止地望著宗助。阿米不知該怎樣寒暄，隻是默默地低著頭。
小六當然也跟著叔叔、嬸嬸一起前來接他們兩個了。宗助一看到小六，才發現弟弟長得比自己還高了，很驚訝他發育得這麽快。小六初中剛畢業，正準備上高中。他見了宗助，連“哥哥”或是“你回來啦”都沒說，隻是笨拙地行了個禮。
宗助和阿米在旅館裏暫住了一個星期左右，然後就搬到了現在這個地方。這段時間，叔叔和嬸嬸對他們多方關照。對他們說“零碎的廚房用具就用不著買了，不嫌棄舊的話，就用我們的”，送來了足夠這個小家庭用的全套鍋碗瓢盆。
“怎麽說也是新安家，雜七雜八的花銷少不了。”叔叔說著，又給了宗助六十元錢。
安家後，諸事繁忙，轉眼就過去了半月有餘。在外地時二人經常念叨的房產之事，宗助始終沒好意思對叔叔開口。
“你還沒有向叔叔提過那件事嗎？”有一天，阿米問道。
“嗯，還沒有。”宗助好像剛剛想起似的回答。
“奇怪啊，你不是特別惦記嗎，怎麽回事？”阿米嘲笑地說。
“可是，我忙得哪有時間呀。”宗助辯解道。
又過了十天左右，這回宗助先提起這事來：“阿米，那件事我還沒有說呢。我實在不想再提這事了，怪麻煩的。”
“要是不想提，就不要勉強自己啦。”阿米回答。
“可以嗎？”宗助反問她。
“還問什麽，本來不就是你的事嗎？我一直就無所謂的。”阿米答道。
宗助說：
“要是鄭重其事地詢問此事，顯得挺別扭，還是等以後有合適機會再問吧。以後肯定會有機會的。”就這樣把事情撂下了。
小六一直無憂無慮地住在叔叔家。若是考上了高中，他就得住校，連這件事，他好像都已經和叔叔談妥了。也許是他覺得剛來東京的哥哥不會負擔他的學費，所以有關自己的事，不像跟叔叔那樣什麽都願意說。由於住在叔叔家，他和堂兄弟安之助關係很親密，他倆倒像是親兄弟似的。
宗助很自然地就漸漸不大去叔叔家了。偶爾去一次，也往往是出於禮貌，形式上拜訪一下了事，回家的路上總感覺很沒意思。後來，他甚至一說完問候的話，就想馬上告辭出來。這種時候，哪怕坐上三十分鍾，敘敘家常，對他來說都是受罪。
而對方也好像有些生分，顯得拘謹不安。
“再多坐一會兒不行嗎？”嬸嬸照例挽留他，可越是這樣，他就越是坐不住了。然而，不偶爾去看望一下，心裏又覺得愧疚不安，於是又去了叔叔家。每次回去，宗助總是主動低頭致謝：“小六給你們添麻煩啦。”可是，關於弟弟將來的學費的事，以及自己托叔叔賣地皮房產的事情，他都張不開口。
不過，盡管宗助每次都懶得去不感興趣的叔叔家，也還是偶爾要去一趟，不單是出於為了維持世俗的叔侄間血緣關係的義務，還因為有機會的話，他試圖了結一件憋在心裏多年的事，這是不言而喻的。
“阿宗完全變了個人哪。”嬸嬸有時對叔叔這麽說。
“說的是啊，碰上那種事，恐怕對他有些影響。”叔叔回答，言外之意是因果報應很可怕。
嬸嬸強調說：“的確很可怕呀。阿宗原來可不是這麽無精打采的，是個活潑得讓人嫌煩的孩子啊。可是兩三年不見，老得簡直認不出來了。現在看著，比你這個老頭子還像老頭子呢。”
“怎麽會呢？”叔叔說。
“我不是說他的模樣，是他的神情顯老。”嬸嬸還在分辯。
老夫婦之間這樣的交談，從宗助到東京來以後不止一兩次了。宗助每次去看望叔叔時，也的確像是他們眼裏看到的那個樣子。
說到阿米，自從在新橋車站，跟兩位老夫婦見麵以來，她就沒有進過叔叔的家門。在對方看來，這侄媳婦嘴裏“叔叔、嬸嬸”叫得很親熱，可是，臨分別時，叔叔和嬸嬸邀請她：“有空來家裏坐坐吧。”她隻是低頭應承“謝謝”，卻不曾去拜訪過一次。就連宗助也忍不住勸她：“到叔叔家去一趟吧，怎麽樣？”
“可是……”她的臉色很難看，宗助也就不再提這事了。
這兩家人在這樣的狀態下過了一年後，沒想到精神頭比宗助更年輕的叔叔突然死了。他得的是脊髓腦膜炎的重病。因為患了感冒，在**躺了兩三天，上廁所回來時，正要洗手，拿著舀子就昏倒了。還不到一天的工夫，人就歸天了。
“阿米，那件事，到底也沒來得及跟叔叔說。”宗助說。
“你難道還打算問那件事嗎？我看你也真是夠執著的。”
阿米說。
又過了一年後，叔叔的兒子安之助大學畢業，小六也上高中二年級了。嬸嬸和安之助一起搬到了中六番町。
到了第三年，小六趁著暑假，去房州玩海水浴，在那裏住了一個多月。到了九月，他從保田橫穿過去，從上總海岸沿著九十九裏濱，最後到達銚子後，他突然想起什麽似的回了東京。回東京才兩三天，他就跑到宗助家裏來了。那是一個處暑的下午，小六曬得黝黑的臉上，唯有那雙眼睛炯然發亮，簡直像個南亞人，他一走進離陽光比較遠的會客間，就躺倒在榻榻米上，等哥哥回來。一看見宗助，他就一骨碌爬起來，直言不諱地說：
“哥哥，我來找你有點兒事。”
見他這麽嚴肅，宗助不免有些驚訝，連西裝也來不及換下，就忍著暑熱，聽小六說起來。
據小六說，兩三天前，他從上總回來的當天晚上，嬸嬸對他說：“不好意思，學費隻能替你交到年底，以後就不再負擔了。”小六自從父親死後，就被叔叔領養了，到現在為止，叔叔一直供他讀書和吃穿，還給他些零用錢。因此，就像父親在世時那樣，小六生活得無憂無慮，因此慣性，直到那天晚上為止，學費的問題他從未考慮過。所以，當他聽到嬸嬸的宣布時，有些茫然失措，連句像樣的話都說不出來。
到底是女人，嬸嬸充滿同情地花了一個多小時，對小六詳細解釋了不能再繼續照料他的理由：叔叔去世了，緊接著發生的經濟變化，以及安之助將要畢業，畢業以後麵臨的成家問題等等。
“可能的話，我怎麽也要供你到高中畢業，所以一直苦撐到今天。”
小六重複了一遍嬸嬸這句話。當時，小六忽然想起前年，哥哥為父親喪事來東京，安排好一切後，臨回廣島前，曾經對他說過“你的學費都預付給叔叔了”這件事，一問嬸嬸，嬸嬸很驚訝地回答：
“不錯，當時阿宗是留了一些錢走的，可那些錢早用完了呀。你叔叔在世的時候，你的學費就是拆借來的。”
由於哥哥沒有交代過留給叔叔的學費有多少，夠幾年的，所以嬸嬸這麽一說，小六也無話可說。
“你又不是孤兒，還有哥哥嘛，應該跟他好好商量商量呀。當然，我見到阿宗，也會對他說清楚的。要說阿宗最近也很少來，我也好久都沒有見著他了。所以你的事一直沒機會和他說呢。”嬸嬸最後說了這些。
小六一五一十地學說完了，宗助隻是瞧著弟弟的臉，說了聲“真麻煩”。他既不會像以前那樣火冒三丈，當即去找嬸嬸理論，也沒有對這位弟弟表露什麽不滿情緒——過去弟弟總是很疏遠自己，似乎可以不靠自己照顧，現在卻一百八十度大轉彎跑來找自己。
小六有些驚慌失措，他想當然的美好未來，一瞬間毀了一半，這都要怪罪他人似的。宗助目送著小六的背影，站在昏暗的家門口，眺望了好久格子門外麵的夕陽。
當晚，宗助從後院剪了兩個大芭蕉葉，鋪在會客間的簷廊上，他和阿米坐在芭蕉葉上一邊乘涼，一邊談起小六的事。
“嬸嬸的意思不會是讓咱們照料小六吧？”阿米問。
“這個，不見麵談，怎麽知道她什麽打算啊。”宗助說。
“肯定是這個意思。”阿米在昏暗中，啪噠啪噠搖著團扇。宗助沒有說話，他伸長脖子，眺望屋簷和山崖之間的一條天空。兩個人默默地坐了半晌，阿米又開口道：“可是，咱們哪行啊。”
“要供他到大學畢業，靠我的薪水可不成。”宗助對自己的能力很清楚。
然後就轉到別的話題了，沒有再提小六和嬸嬸的事。過了兩三天，就是星期六，宗助下班回家，順便去番町見嬸嬸。
“哎喲哎喲，可真是稀客啊。”嬸嬸比以往都熱情地接待了宗助。這時，宗助忍著厭煩的情緒，終於把憋了四五年的那件事，給嬸嬸端了出來。嬸嬸自然是極力辯解。
嬸嬸說，宗助的房產賣出後，叔叔得到多少錢，她記不清了，好像是替宗助還了那筆救急的欠款後，還剩下四千五百元或是四千三百元。叔叔的意思是，那房子是宗助交給自己典賣的，因此不管剩多少，都可以看作是自己的所得。但是，他不願意被人說成是賣宗助的房子，從中漁利，就以小六的名義代為保管，算是小六的財產。而宗助因為做了那件事，已失去了繼承權，所以沒有權利得到一文錢。
“阿宗，你不要生氣啊，我是如實傳達叔叔的話。”嬸嬸特意說明，宗助沉默著聽她繼續說：“不幸的是，以小六名義保管的那筆錢，轉眼間就被你叔叔換成了神田繁華大街上的房產。可這座房子還沒等上保險，就因失火被燒毀了。因為購買的時候也沒有告訴小六，所以這事也就一直瞞著他。
“詳細情況就是這樣，對阿宗你也是很抱歉的，可是事已至此，無法挽回了。你就當這就是命，想開些吧。要是你叔叔還活著的話，怎麽也會有辦法的。養活小六一個人，應該不是問題。即便叔叔不在了，隻要我的條件允許，我會還給小六和燒毀的房子相當的財物的，再不濟，我也會盡我所能，供他到畢業的。可是……”
此外，嬸嬸又說了些內情，是關於安之助就職的事。
安之助是叔叔的獨生子，今年夏天剛剛從大學畢業。他在不愁吃穿的環境裏長大，而且除了同學之外，沒有其他交往，所以頗有些不諳世事，然而正是這不諳世事使他以從容的氣度，走進了社會。他的專業是工科的機械學，即便在企業熱冷卻下來的今天，全日本有那麽多公司，怎麽也能找到一兩個適合的工作。可是，大概是受老子冒險個性的遺傳，他一門心思想自己開拓事業。就在這時，他遇到了一位同學科的學長。這位學長在月島那邊創建了一家自己的小工廠。他和這位獨立經營的學長商量之後，自己也投入了一些資本，打算合作經營。
嬸嬸要說的內情就是這件事。
“結果呢，由於僅有的那點兒股票都入了那個工廠，說現在我家窮得叮當響都不為過呢。在外人看來，我們家裏人口少，又有房產，不愁吃不愁喝的，可這也怪不得人家啊。前幾天，阿原的母親來家裏，還說什麽‘哎呀，沒有人比你過得更自在啦，每次來都見夫人仔細擦洗萬年青的葉子呀’，其實冷暖自知啊。”嬸嬸訴說道。
宗助聽完嬸嬸的解釋，腦袋一陣發蒙，一時答不上話來。
他心裏明白，這是神經衰弱造成的，使自己失去了能夠像以前那樣立即做出機敏、明快判斷的頭腦。嬸嬸知道宗助不會完全相信自己說的那些，所以連安之助投了多少金額都告訴了他，是五千元左右。還說，安之助眼下必須靠每月的一點兒工資和五千元股份的分紅生活。
“即便那分紅，還不知道究竟有多少呢。搞好了，可以拿一成到一成五，搞不好，還說不定都打了水漂呢。”嬸嬸補充道。
宗助覺得嬸嬸的做法，並沒有多麽蠻不講理，心中很犯難。可是對於小六的將來，自己不發一言就返回，也未免太說不過去了。於是，他先不追究過去的事，轉而問起當初自己以小六學費的名義，預付給叔叔的那一千元是如何使用的。
“阿宗，這筆錢可真是都給小六用啦。小六上了高中後，這個那個的，已經花了七百元嘍。”嬸嬸回答。
接下來，宗助又捎帶著問起叔叔代為保管的書畫古董。
“那些東西就別提了，碰上騙子啦。”不料，嬸嬸說到這兒，瞧著宗助說：
“阿宗，怎麽，這件事沒跟你說過嗎？”
“沒有啊。”
“哎喲喲，你叔叔忘了把這事告訴你啦。”然後，嬸嬸一五一十地把事情的經過告訴了他。
宗助回廣島後不久，叔叔就把這些藏品托付給一位姓真田的朋友代賣。聽說這個人精通書畫古董之道，平素經常周旋於買家、賣家之間，見多識廣。他痛快地接受了叔叔的委托，說某某先生對什麽有興趣，想看看貨，又說某先生想看看那個東西，就讓他過過目吧。就這樣，把東西拿走以後就沒還回來。
催促他拿回來時，又說什麽因為買主還沒有送來，總是推三阻四地搪塞，到了也沒有還回來。到最後，大概是覺得實在推托不了了，那人就躲了起來。
“不過，還剩了一個屏風呢。前日搬家的時候，阿安看到了，還說這是宗哥的東西，回頭有機會，應該給他送去。”
聽嬸嬸的口氣，對宗助寄存的物品好像毫不在意似的。而宗助覺得既然東西已經在她家存放到現在了，也沒有多大的興趣。所以看嬸嬸絲毫沒有受到良心責備的愧疚，宗助也沒有太生氣。
“阿宗，反正我們家也不用它，我看你還是拿回去吧，怎麽樣？你沒聽說最近，這類古董價錢見漲嗎？”當嬸嬸說出這番話時，宗助想把屏風拿回家了。
從倉房把屏風搬到亮處一看，果然是自己熟悉的那個兩折屏風。下麵密密麻麻地畫著胡枝子、桔梗、芒草、葛草和女郎花，上麵是銀粉繪出的一輪滿月。在旁邊的空白處，題有“山野行路月當空，月中綻放女郎花①其一②”。宗助跪下來，凝神端詳著銀色的焦黑邊緣和被風吹得翻卷的幹枯葛葉，其中有一①女郎花即敗醬草。
②鈴木其一（1796—1858）名元長，通稱為三郎。江戶時代後期畫家，是酒井抱一的弟子。
枚福餅大小的朱紅色圓章輪廓，裏麵寫有行書“抱一”①的落款，看到這裏，他眼前不由得浮現出父親在世時的情景來。
一到正月，父親就會把這個屏風從昏暗的倉房裏搬出來，擺在玄關前，在它前麵放上個紫檀木的名片盒，用來存放收到的賀年片。那時為了圖個吉利，會客間的壁龕裏一定要掛上雙虎圖。宗助至今還記得，父親曾經給他講過，這不是岸駒②畫的，而是岸岱③的墨寶。這幅老虎畫麵上有一塊墨跡：老虎伸出舌頭，喝峽穀裏水，鼻梁上沾了點兒墨。父親特別在意這個，一看見宗助，就要說：“你還記得這事嗎？這是你小時候淘氣塗上去的。”總是露出又好笑又可氣的表情來。
沉浸在往昔回憶中的宗助，跪坐在屏風前，對嬸嬸說：“嬸嬸，那我就把這個屏風拿走了。”
“好，好，你拿去好了，也讓它派上些用場吧。”嬸嬸好心地說。
宗助將屏風一事拜托嬸嬸後，就告辭回家了。吃過晚飯，又和阿米到簷廊上，兩人穿著白底單和服並肩坐在暗處，一邊乘涼，一邊談論畫軸的事。
“你沒見到阿安嗎？”阿米問。
“嗯，嬸嬸說阿安星期六也要在工廠幹到晚上。”
① 酒井抱一（1761—1828），號雨村。日本畫家，其主要作品有《夏秋草圖屏風》。宗達、光琳、抱一被稱為宗達光琳派三代宗師。後出家為僧，擅詩歌。
② 岸駒（1749或1756—1839年），原名岸佐伯，江戶時代中晚期以畫虎而聞名的著名畫家，岸美術學校的創始人。
③ 岸岱（1783—1865）岸駒的長子。畫家。
“真夠辛苦的呀。”阿米說道，卻沒有對叔叔和嬸嬸的做法評論一句。
“小六的事，到底該怎麽辦呢？”宗助問。
“是啊。”阿米隻回道。
“要是追究起來，咱們也有咱們的道理。不過，跟他們去理論沒有用，最終隻能靠打官司解決了。咱們手裏又沒有證據，官司打不贏的。”宗助想到了最壞的可能。
“打不贏官司也無所謂啊。”阿米馬上回答。宗助隻有苦笑著放棄了。
“說起來，還是得怪我那時候，分身無術，來不了東京啊。”
“可是，能來東京的時候，這些事又不那麽重要了。”
夫妻倆這樣說著，又從房簷底下窺探那道細細的天空，猜測了明日的天氣後，鑽進了蚊帳。
到了下個星期日，宗助叫小六來家裏，把嬸嬸的話，一句不少地原樣告訴了他。
“嬸嬸沒有對你講過這些情況，可能是知道你性子急，也可能覺得你還是個孩子，才沒有告訴你，這個我也不清楚。事實就是我剛才說的那樣。”宗助說。
對於小六來說，就算哥哥解釋得再詳細，他也不會滿意的。
“真是這樣嗎？”他麵帶慍怒，不滿地看著宗助。
“有什麽辦法呀，不管是嬸嬸，還是阿安，都沒有什麽惡意吧。”
“這個我當然知道。”弟弟的語氣很嚴峻。
“難道你在怪我嗎？我這個人肯定是不好。從過去到今天，我都是個一無是處的人。”
宗助躺倒在地，抽起了煙，沒有再說話。小六也默不作聲，凝視著立在會客間角落裏的那個抱一畫的兩折屏風。
“你還記得那個屏風嗎？”少頃，宗助問。
“嗯。”
“是前天佐伯家寄來的。父親的遺物中，我手裏隻有這件了。如果它能換作你的學費，我馬上就給你。可是靠這麽個油漆剝落的屏風，也不能供你到大學畢業呀。”然後，宗助苦笑了一下，訴苦說：“大熱的天，還立著這玩意兒，太不正常了。可是，沒地方收藏，隻好如此。”
小六雖然對這位和自己截然不同的，樂觀又迂腐的哥哥一向看不慣，但到了關鍵時刻，兄弟倆也絕不會爭吵。這時，小六也是一下子軟下來，問道：
“屏風的事我不管，以後我該怎麽辦呢？”
“這是個麻煩。但願年內能有個眉目吧。你好好想想看，我也考慮考慮怎麽辦好。”宗助說。
以弟弟的個性，最不喜歡這樣的半吊子狀態。小六向哥哥傾訴起來，在學校不能安心讀書，回家沒地方準備功課，這樣的生活實在忍受不了。可宗助聽了，還是那個態度。當小六越說火氣越大，抱怨個不休時，哥哥也來了氣，不客氣地說：“為這麽點兒事，你就這麽多抱怨，那就隨你的便吧，想去哪兒就去哪兒好了，哪怕退學也沒關係。你比我可有能耐多了！”
這麽一來，哥兒倆就談不下去了，小六一賭氣回本鄉去了。
宗助泡了澡，吃完晚飯，晚上和阿米一起去附近趕廟會。
他們買了兩盆花，一人抱著一盆回了家。賣花的人說，得讓花兒著著露水，他們就打開了崖下那扇擋雨窗，把兩個花盆並排放在院裏。
鑽進蚊帳後，阿米問丈夫：
“小六的事，談得怎麽樣啊？”
“還沒有好法子呢。”宗助答道。
僅僅過了十分鍾，夫婦倆便都甜甜地睡著了。
第二天醒來，宗助又開始了緊張的上班族生活，無暇去考慮小六的事。回家後，就是閑待著沒事，他也怕麵對這個問題，好好考慮怎麽解決。他那顆滿頭黑發的腦袋，受不了這類煩瑣的事。過去，他很喜歡數學，對特別難解的幾何題，他也能耐心地在頭腦裏畫出清晰的圖來。一想起這些，連他自己都感到害怕，才短短幾年，自己的變化也太嚇人了。
不管怎麽回避，小六的身影每天都會朦朧地出現在他的頭腦裏。隻有這個時候，他才覺得應該幫這家夥安排安排以後怎麽辦。然而，轉念一想，也不必那麽著急，又自己否定了。就這樣，他懷著如鯁在喉般的感覺，一天天地過著日子。
轉眼到了九月末，每天晚上都能眺望廣袤銀河的璀璨繁星。一天傍晚，仿佛從天而降一般，安之助突然來了。對於宗助和阿米都是意料之外的稀客，兩個人猜測，他是無事不登三寶殿，果然，安之助要跟他們談小六的事。
安之助說，前幾天，小六突然到月島的工廠來了，跟他商量關於自己學費的事。他說，詳細情況已經聽哥哥告訴他了，但自己一直做學問，到頭來要是上不了大學就太遺憾了，他打算哪怕是借些錢，也想嚐試自己闖一闖，問安之助有什麽好法子。安之助回答：“你也要跟阿宗哥好好談談。”小六馬上打斷他的話，對安之助大吐苦水：“哥哥那人根本就指望不上。
哥哥自己大學沒有畢業，所以覺得人家中途輟學也不值得大驚小怪。這件事，要是追究的話，哥哥是有責任的，可是他反倒事不關己似的，我跟他磨破了嘴皮子，也不當回事。所以，我能依靠的人隻有你了。被嬸嬸正式拒絕之後，來求你幫忙，是不大合適，可我覺得你比嬸嬸明白道理，所以才跑來找你的。”小六一味地訴苦，一副不達目的不罷休的架勢。
安之助隻好安慰小六說：“不可能的，阿宗哥對你的事也操了不少心，最近應該會到我家來商談這件事的，你就放心吧。”好歹把小六打發走了。臨走時，小六從袖口裏掏出好幾張白紙，說是要用這紙寫請假條，請安之助在上麵蓋個章，對他說：“在決定退不退學之前，我也沒辦法安心學習，沒必要每天按時去學校了。”
安之助說工作很忙，談了不到一個小時就回去了。對於小六的事情，兩個人也沒有拿出個具體方案。安之助臨別時隻是說：“什麽時候方便，大家坐在一起好好協商一下吧，可以的話，最好叫小六也參加。”
“你想什麽呢？”剩下他們夫妻倆時，阿米問宗助。
“我恨不得變成小六呢。”宗助把兩手插在腰帶裏，微微聳起肩膀說，“我這麽擔心他千萬不要陷入和我一樣的命運，可人家根本沒把我這個哥哥放在眼裏，真是受不了。”
阿米撤了茶具，端到廚房去了。夫婦倆沒有再談下去，照例鋪好床睡覺。在他們進入夢鄉時，清澈的銀河高掛在天空。
下個星期日，小六沒有來，佐伯家那邊也沒有什麽消息，宗助家裏又恢複了往日的平靜。夫婦倆每天早上，露珠閃爍時分就起床，仰望燦爛的陽光照射在屋簷上。到了晚上，二人對坐在褐色竹台的油燈兩邊，影子被油燈照得老長。聊天間歇時，隻有掛鍾嘀嗒嘀嗒地走著，這也是常有的事。
即便這樣，夫妻倆還是談到了小六的事。小六非要繼續讀書自不必說，即使輟學，他也得暫時搬出眼下寄宿的地方，這是明擺著的。那麽，他隻有仍舊回佐伯家，或者來宗助家住，這兩個選擇。佐伯家盡管說了那些話，但隻要跟他們商量，也不會太絕情的。不過，讓小六繼續上學的話，他的學費、零花錢等等，宗助這邊不負擔就說不過去了。可是，以宗助的收入確實負擔不了。夫婦倆細算了一下每月的收支，結論是：“還是不行啊。”
“怎麽也不夠啊。”
夫婦倆對坐的餐室挨著廚房，廚房右邊是女傭房間，左邊還有一間六鋪席屋子。家裏人口不多，加上女傭才三個人，阿米覺得這六鋪席屋子沒別的用途，一直把自己的梳妝台放在朝東的窗戶邊。宗助早上起來，洗完臉吃好飯，也到這裏來換衣服。
“要不然把那間六鋪席收拾出來，讓小六住進去如何？”
阿米提議。阿米是這樣考慮的，我們負擔小六吃住的話，其餘的花銷，就由佐伯家每月資助一些。這樣就能如小六所願，上到大學畢業了。
“衣服呢，可以把阿安和你穿剩的舊衣服改改給小六穿，對付一下。”阿米補上一句。
其實，宗助的頭腦裏也想過這個方案，隻是顧慮阿米的心情，他自己也不太情願，就沒有說出來。所以妻子主動提出這個建議時，他自然沒有勇氣拒絕了。
當宗助將這個情況寫信通知小六，表示“隻要你同意，我就去跟佐伯家商量一下。”當天晚上，小六一接到信，就打著傘，冒著大雨跑來了。看他高興的樣子，就好像學費已經不是問題了。
“其實，嬸嬸以為我們對你的事，以後就大撒手了，不聞不問，才會那樣說的。哥哥要是手頭稍微寬裕一點兒，也早就給你解決啦。你也知道，我們實在沒法子呀。不過，隻要我們去說明情況，嬸嬸也好，阿安也好，恐怕也不好回絕的。一定可以解決的，你就放寬心吧，這事包在我身上啦。”
小六聽了阿米的保證，又冒著大雨回本鄉去了。中間隻隔了一天，他又來問哥哥怎麽還沒去啊。又過了三天，他跑到嬸嬸那兒一問，說哥哥還沒有去，於是又來請嫂子催促哥哥盡快去一趟。
宗助嘴裏說著“就去，就去”，不知不覺一天天過去，轉眼到了秋天。在一個晴朗的星期日下午，宗助覺得時間拖得太久了，便為了這件事情，給佐伯家寫了封信，希望到番町見麵協商。嬸嬸回信說，安之助已經到神戶去了，不在家。