圓明寺的杉樹像燒焦了似的變成了紅黑色。天晴日朗的時候，遙望被風吹得湛藍如洗的天邊，隱約可見白雪鑲邊的險峻山峰。天氣日漸寒冷，將宗助夫婦一天天驅入了冬天。一到早晨，就聽到叫賣納豆的小販從門外走過，那聲音讓人聯想瓦上覆蓋的白霜。宗助躺在**聽著那聲音，意識到冬天又來臨了。阿米在廚房裏，則盼望今年也能像去年一樣，水龍頭千萬不要凍住，這是每年從年末熬到開春最讓她操心的事。一到夜晚，夫婦倆總是挨著被爐取暖，不覺羨慕起廣島和福岡暖和的冬天來。
“咱們快要跟前院的本多先生一樣了。”阿米笑道。前院的本多，是住在同一個地塊裏的一對老夫婦，同樣租住著阪井家的房子。他家裏雇了一個小女傭，從早到晚悄無聲息地過著平靜的日子。阿米一個人在餐室裏做針線時，常常聽到叫“老頭子”的聲音，那是本多的老婆子叫丈夫的聲音。每次在門口碰見阿米，老太婆總是客氣地寒暄天氣，請阿米進去坐坐。但是，阿米沒有去過她家裏，對方也沒有來做過客。因此，夫婦倆對這位本多先生知之甚少。隻是從一個常來家裏的買賣人嘴裏聽說，他們隻有一個兒子，在朝鮮的統監府①裏做事，這對老夫婦靠著兒子每月寄來的生活費，過著不愁吃喝的生活。
“老爺子還在侍弄花木嗎？”
“天兒越來越冷，大概不弄了吧，簷廊下邊擺著好多花盆哩。”
話題又從前院那家轉到了房東那邊。這家人和本多家正好相反，從宗助夫婦的角度看，是個熱鬧透頂的家庭。最近，因為庭院裏荒涼了，這幫孩子不到土堤上來鬧騰了。但是每天晚上，都能聽到彈鋼琴的聲音了。可能是女傭吧，常常在廚房裏放聲大笑，宗助在餐室都能聽到。
“那家主人究竟是做什麽的呢？”宗助問道。這個問題他已經問過阿米好幾次了。
“他好像從來不做事呀，因為有房地產唄。”阿米回答，這個回答也同樣對宗助說過不知多少遍了。
除此之外，宗助沒有再問什麽關於阪井家的事了。剛輟學的時候，他隻要遇到那些順風順水、誌得意滿的人就氣不打一處來，心想別得意得太早了。過了一段時間，這想法就轉化為純粹的憎惡之念了。而這一兩年來，宗助對自己與他人的差別已毫不介意了。他漸漸認識到，自己從一降生就注定這個命，而別人是帶著他自身的運氣來到這個世上的，從一開始，彼此就不是同一類人，所以除了作為人而生存之外，他們之間是沒有任何交集或是利害關係的。夫妻倆聊天的時候，宗助偶爾也會問一句：“那家夥到底是靠什麽賺錢？”但也懶得再往下打聽了。阿米也有同樣的傾向，可是今天晚上，她卻罕見地說了不少情況。什麽男主人阪井四十歲，是個沒有胡子的人，彈鋼琴的是他家十二三歲的大女兒，別家的孩子來他家玩，他家也不讓**秋千等等。
① 根據《日韓協定》，1905年日本政府在朝鮮首都設立的機構，1910年撤銷。
“為什麽不讓別人的孩子**秋千呢？”
“當然是小氣啦，怕壞得快呀。”
宗助笑起來。他心想，這等吝嗇的房東，跟他一說屋頂漏雨，馬上找泥瓦匠來修繕；告訴他籬笆壞了，就叫花匠來修整，真是奇怪啊。
那天夜裏，宗助沒有夢見本多家的花盆，也沒有夢見阪井家的秋千。他十點半上床，就像是身心疲憊的人那樣打起了鼾。最近阿米因為常常頭疼，總是睡不著。她不時睜開眼睛，盯著昏暗的房間，壁龕裏擺著一盞微弱的油燈，夫婦倆習慣點著燈睡覺，所以睡覺時，總是把燈芯弄得細細的，放在這裏。
阿米有些不安似的翻來覆去，每回都要將下邊的肩膀，在褥子上蹭來蹭去。最後她索性趴在**，支著胳膊，瞧著丈夫。然後爬起來，拿起蓋在被腳的衣服，披在睡衣外麵，把壁龕裏的油燈端起來，湊近宗助的枕邊，彎下腰叫著：“當家的，當家的。”這時丈夫已經不打呼嚕了，可仍然均勻地呼吸著，睡得很熟。阿米又站起來，端著油燈，打開隔扇走進了餐室。黑乎乎的房間被她手裏的燈光朦朦朧朧照亮時，阿米看到了衣櫥上反著暗光的鐵環。她穿過餐室，在被煙火熏黑的廚房裏，隻看見了格子門上的白紙。阿米在沒有熱乎氣的廚房中央站了片刻，又躡手躡腳地拉開右邊女傭的拉門走了進去，舉著油燈看了看裏麵，隻見女傭像鼴鼠似的蜷縮在花色模糊的被子裏。她又瞧了一眼左邊那個六鋪席房間。空****的屋裏，隻放著那個梳妝台，鏡麵在黑夜裏顯得很刺眼。
阿米在家裏四處轉了一圈，確認沒有什麽異常之後，又回到床鋪上躺下了。這回她終於閉上了眼睛。隻覺得眼皮發沉，不一會兒就睡著了。
突然間，阿米又睜開了眼睛，她好像聽到枕邊“咚”的響了一聲。她抬起頭想了想，斷定是一個很重的東西，從後麵土堤上墜落到自家臥室的簷廊外了。可是當她想到，那是自己醒來之前聽到的響聲，絕不是在做夢時，忽然害怕起來。這回她拽著躺在一旁的丈夫蓋的被子，使勁搖晃起宗助來。
宗助一直睡得很熟，突然被搖醒後，聽到阿米說：“你起來一下吧。”
“嗯，好吧。”還在半夢半醒之間，宗助就立即坐了起來。阿米小聲地把剛才聽到的動靜告訴了他。
“那聲音隻響了一次嗎？”
“剛剛響過的。”
兩人又沉默了，屏息靜聽外麵的動靜。外麵萬籟俱寂，不論怎樣側耳細聽，也沒有聽到東西再次墜落的聲音。宗助一邊說著好冷，一邊把外褂披在睡衣外麵，走到簷廊上，拉開了一扇擋雨窗。外邊漆黑一片，一股寒氣從黑暗中向身上襲來。
宗助立刻關上門，然後放下擋雨窗回到臥室，又迅速鑽進了被窩。
“什麽也沒有發現，大概是你在做夢吧。”宗助說著就躺下了。阿米堅持說，絕對不是做夢，確實從頭頂上發出了很大的響聲。
宗助從被子裏伸出半個臉，朝阿米說：“阿米，你最近神經有些過敏，不大正常。你要鍛煉自己讓腦子放鬆，睡好覺才行。”
這時，隔壁屋子裏的掛鍾敲了兩點。這聲音打斷了兩人的對話，沉默下來時，越發覺得夜深人靜了。二人都沒有困意，一下子睡不著了。
“要說你還真是想得開，躺下不到十分鍾，就睡著了。”
阿米說。
“我入睡快是快，可不是因為想得開，是太累了，才這麽能睡呀。”宗助回答。
這樣說著話，宗助又睡著了，阿米仍舊在**翻來覆去的。這時，外麵有一輛車經過，發出嘎啦嘎啦的響聲。最近一段時間，阿米常常被這黎明前的嘎啦嘎啦聲嚇了一跳。回想起來車子總是同一個時間經過，估計每天都是同一輛車走同樣的路線吧。大概是送牛奶的車，不然怎麽會那樣急匆匆的。聽到這車聲，似乎就意味著天亮了，鄰居們起床了，阿米也覺得踏實了。不多久便傳來了雞叫。再過一會兒，就聽到有人穿著木屐從門前走過，發出清脆的響聲。隨後是女傭阿清打開屋門，去上廁所後，來到餐室看掛鍾。此時，壁龕裏的燈油所剩無幾，夠不到短短的燈芯，導致阿米的床鋪一片昏黑。這時候，從隔扇縫隙透進了阿清手裏拿著的油燈光亮。
“是阿清嗎？”阿米會叫她一聲。
這之後，阿清就起床了。三十分鍾後，阿米也起來了。再過三十分鍾，宗助才起來。平時，阿米總是恰到好處地過來叫醒宗助：
“該起來啦。”
遇到禮拜日或節日，阿米就稍稍改為：“快點兒起來吧。”可是今天，宗助惦記著昨天夜裏的事，沒等阿米來叫，就起了床，立刻打開了靠土堤一側的擋雨窗。
他往上看去，竹子被鎖在清晨的寒氣裏紋絲不動。朝陽從竹子後麵透過白霜照過來，染紅了土堤頂部。從土堤往下兩尺左右的陡坡上覆蓋的枯草竟然翻起來，露出了裏麵的紅土。看到這個現象，宗助不禁有些吃驚。由這兒再一直往下看，就在自己站著的簷廊邊的土地上，霜淩被踩得亂七八糟的。宗助以為是一條大狗從土堤上滾落下來造成的，可又一想，就算再大的狗，這分量也太重了吧。
宗助從門口拿來木屐穿上，立刻下到院子裏。由於廁所向外拐出的部分堵在走廊盡頭，土堤下麵原本就狹窄，通向後院的三尺寬的過道就更窄了。每當清掃工來幹活的時候，阿米就會擔心這個拐角。
“那地方要是再寬一點兒就好了。”她緊張兮兮的樣子，經常被宗助笑話。
穿過這裏，就是直通廚房的一條小路。原來，和鄰居的庭院之間，隔著一道摻雜著枯枝的杉籬笆牆，可是前些日子，房東修繕房子時，把百孔千瘡的杉樹籬笆拔掉了。現在用一塊多節木板遮擋在一側，一直到後門口。本來光照就不好，加上雨水總是從導水管流下來，一到夏天，這裏就長滿了秋海棠。開得最旺盛的時候，綠葉密密層層，茂盛得連通道都快堵住了。
搬來的第一年，宗助和阿米看到這景色詫異不已。這些秋海棠在杉籬笆被拔掉之前，已在地下蔓延了多年。因此，即便是老房子被拆毀的今天，一到時節，它照舊會冒出嫩芽來。阿米聽說後高興地說：
“也挺可愛的。”
宗助踩著寒霜，走到這塊回憶滿滿的地方時，他的目光落在了細長小路的一個地方，於是，在陽光照不到的寒冷之處猛然站住了。
原來在他的腳邊，躺著一隻黑漆泥金繪書箱。這書箱就像是被人拿到這裏來似的，放在霜地上。蓋子被扔在兩三尺遠的木板牆根，翻了個兒，貼在裏麵的千代紙的花色看得很清楚。書箱裏的信箋和書籍散了一地，亂七八糟的。其中有一封長信，足有兩尺多長，開頭一段紙已被揉成了紙團。宗助走過去，往那團信紙下頭一看，忍不住苦笑起來，原來下麵是一堆大便。
宗助把散落在地上的書籍收集起來，放進書箱裏，把沾滿霜和泥土的書箱拿到後門，打開拉門，交給阿清，吩咐她：“你把這個先拿進去。”
阿清不解其意地接過書箱。阿米正在裏麵打掃會客間。此時宗助揣著兩手，在玄關和大門附近仔細查看了一遍，都沒有發現異常之處。
宗助這才回到了屋裏，走進餐室，照例坐在了火盆旁邊，一坐下就大聲叫阿米過來。阿米一邊嘟囔著“你一起床就上哪兒去了”，一邊從裏麵出來了。
“看來昨夜你聽到枕頭旁邊咚的一聲響，果然不是做夢啊。是小偷。那是小偷從阪井先生家的土堤上跳下來，落到咱家院子裏的聲音。剛才我去後院轉了一圈，看見了這個書箱，裏邊的信什麽的，被扔了一地。逃走時居然還留下了一泡大便。”
宗助從書箱裏拿出兩三封信來遞給阿米。這些信都是寫給阪井的。阿米吃驚地半跪著問：
“阪井先生還有什麽被偷了嗎？”
“說不定還有別的東西被偷了呢。”宗助抱起胳膊答道。
夫婦倆決定把書箱暫且放在一邊，先吃早飯。吃飯的時候，他們也沒忘談論小偷的事。阿米跟丈夫誇自己的耳朵靈敏、頭腦清楚。而宗助則把自己耳朵不靈敏、頭腦不清楚看作幸事。
“雖然這麽說，可萬一被偷的不是阪井家，而是我們家呢，像你那樣呼呼大睡還得了啊。”阿米噎了宗助一句。
“沒事，賊不可能到咱們家裏來的，放心吧。”宗助也不服軟。
這時，阿清突然從廚房探進頭來，一臉認真地說了一堆寬心話：
“要是前幾日老爺新添置的外套被偷了，那可就著急死了。幸好不是您家，是阪井老爺家，真是萬幸啊。”宗助和阿米聽了，不知該怎麽回答她。
吃過早飯，離上班還有不少時間。宗助估計阪井家因為進了賊的事，正慌亂呢，打算把書箱給他送回去。雖說是泥金畫，不過是在黑漆底子上用金箔貼了個龜甲紋，不像是多麽值錢的東西。阿米找出一塊印花包袱皮把它包起來。包袱皮有點兒小，隻好將對角係上後，在正中打了個死結。宗助提著它，就像個送禮的果盒。
雖然從會客間裏抬頭一看就是土堤，可宗助從大門出去，要走五十來米，爬上坡路，再往回走五十米，才能到達阪井家的門口。宗助沿著石頭上鋪有草坪，草坪上造型漂亮的扇骨木樹籬笆牆走進了大門。
阪井宅子裏不可思議的安靜，宗助走到毛玻璃門關著的玄關前，按了兩三次門鈴，大概是門鈴有毛病，沒有一個人出來開門。宗助隻好又繞到後門，那裏的兩扇毛玻璃格子門也關著。聽到裏麵有幹活的聲音。宗助就打開門，對蹲在放著煤氣灶的地板間裏幹活的女傭說明了來意。
“這個書箱，是你們這裏的吧？今天早晨掉到我家後院了，我給送回來了。”宗助說著，把書箱遞給她。
“是這樣啊，謝謝啦！”女傭簡短地道了謝，抱著書箱走到地板房間的隔斷處，叫出來一個幹雜活的女傭。她對那個女傭小聲說了幾句話，把東西交給她。女傭接過東西時，瞧了宗助一眼，就馬上進了裏麵。與此同時，一個十二三歲的圓臉、大眼睛的女孩兒，和一個像是她妹妹的、紮著同樣發帶的女孩兒一起跑了過來，她們兩個並排探出小腦袋，瞅著廚房裏的宗助，互相耳語著“他是小偷”。宗助覺得交還了書箱，就沒自己的事了，裏麵的主人出來不出來都無所謂，打算馬上回家。
“書箱是你們家老爺的吧。沒別的事了吧？”宗助問了一句，同情地瞧著一無所知的女傭時，剛才那個女傭出來了，很客氣地低下頭說：
“請您進去吧。”
這回輪到宗助惶恐了，而女傭愈加謙卑地再次請求，宗助惶恐之餘，竟然感到有些為難了。就在這時，房東出來了。
房東雖然如想象的一樣紅光滿麵，下巴渾圓的富態相，卻不像阿米說的那樣沒有胡子。他的鼻子下麵留著仁丹胡，從兩頰到下巴，刮得溜光發青。
“哎呀，真是讓您費心啦。”
房東笑得眼角聚起細細的皺紋，向宗助道謝。房東穿著米澤碎花布，跪在地板上，聽宗助敘述時的態度極其從容不迫。
宗助把昨夜到清早發生的情況，大致講述了一遍之後，問對方除了書箱外，還丟了什麽東西。房東說，放在桌上的一塊金表被偷了。不過，看他的神色，就像丟了其他東西一樣，絲毫不顯得多麽沮喪。比起金表來，倒是對宗助的敘述更有興趣似的。他問宗助，小偷到底是想順著土堤下去，從你家後院逃跑呢，還是逃跑的時候慌不擇路，從土堤上掉下來的呢？宗助當然回答不了。
這時，最初那個女傭，從裏麵送來了茶和香煙，這麽一來，宗助更不便告辭了。房東還特地拿來坐墊，讓宗助坐下來。然後，他開始講今天早上警察來了以後的情況。根據警察的判斷，那個賊一定是天黑時溜進宅子裏，藏身在儲藏室之類的地方了。他應該是從廚房進來的，然後擦著火柴點了根蠟燭，插在廚房的小桶裏，進了餐室。但隔壁房間裏睡著夫人和孩子，所以那個賊沿著走廊進了房東的書齋，在那兒偷竊時，也許是剛出生的小兒子該吃奶了，睜開眼哭鬧起來，所以賊打開書房門，逃到院子裏去了。
“像平時那樣，狗要是在家就好了。恰好它生了病，四五天前住進醫院了。”房東遺憾地說。
“真是不巧啊。”宗助附和道。
於是，房東聊開了那條狗的品種、血統，時常帶著狗去打獵等等。
“我喜歡打獵，不過近來患神經痛，就沒有去。從剛入秋到冬天，去打鷸鳥的時候，從腰部以下都泡在水田裏，一泡就是兩三個小時呢，真是傷身體啊。”
這位房東看樣子沒有什麽時間觀念， 宗助隻得“ 是啊”“是嗎”地附和著。他見房東滔滔不絕，說個沒完，隻好中途站了起來，打斷他說：
“對不起，我現在必須要去上班了。”
房東這才意識到，抱歉地說：“您這麽忙，還耽誤你的時間，實在抱歉。”還說，警察說不定會去看看現場，到時候請提供方便等等。
“你什麽時候方便，很想找你聊聊。我最近閑得沒事，回頭去叨擾吧。”最後，房東非常客氣地說。
宗助出了大門後，疾步走回家中。一看表，已經比每天出門時間晚了三十分鍾。
“你怎麽待這麽久？”阿米擔心地迎出來。
“那位叫作阪井的人，可真是個樂天派啊。有了錢，是不是就可以像他那樣坦然了？”