To：親愛的朋友：
我們總是覺得星星遙遠，其實宇宙大爆炸時形成的原子和我們身體的原子一樣。星星並不遠，我們就是星星本身。
這是我以前在“中國天眼”科普基地的公眾號上讀到的文字。相比東方“天人合一”“as above，so below”（如在其上，如在其下）的古老智慧，“星星並不遠，我們就是星星本身”有種別樣浪漫。2021 年除夕當天，我來到Fast 天眼腳下的天文小鎮。公園裏的行星步道、星座景觀、星體雕塑，令人興奮，金色硬核的天文體驗館、像星際飛船的商業區、被叫作星際家園的民宿區，甚至每條道路的名字都和天文有關。天文小鎮就像地球人的社群基地，是對宇宙星空充滿向往的人的共同家園。
九天之際，安放安屬？
隅隈多有，誰知其樹？
天何所遝？十二焉分？
日月安屬？列星安陳？
——屈原《天問》
進入天文體驗館，映入眼簾的是站在星體上的屈原雕塑，他手指天空，頭頂是螺旋發光的九天銀河，後麵的牆壁上，是人類探索宇宙的曆史進程浮雕。無論你處在年紀、是否想過地球之外的星空，在這裏，都能體驗到宇宙的浩瀚和人類的渺小。
人類對星星的好奇與探索，構成天文館裏的豐富內容。從日晷使用、渾天儀的發明、甘德占星對天文學的貢獻，到地心說、日心說、天文望遠鏡的發展、人們對外星人的猜想……我們的祖先和當代科學家們，為了解宇宙付出了很多努力，而他們的想象力，是人類“飛得更高”的翅膀。
把所有的電子設備寄存起來，坐上前往天眼的擺渡大巴，也正因為沒了手機和手表，也對時間沒了概念。你隻能關注當下，專注眼前。登上800 多級台階，經過一個個星座雕塑，然後，豁然開朗——Fast 天眼就在眼前。望著山體環抱中的巨型射電望遠鏡，那份人類想和宇宙親近的願望，是如此令人著迷。
聽到不遠處有人輕聲喊：“外星人，你在哪裏呀！”轉頭，是一位五十多歲模樣的女士。不管多大年紀，大概每個人都會有對地外文明的想象吧。
在天文小鎮，所有的一切，都指向人類對宇宙的探索熱情。
星星遙遠嗎？不，我們就是它。
向外尋，向內找，都是旅程。
2022 年1 月上旬的時光裏，我墜入了一場夢境。我跨越那重重山海，踏上了異國之旅。車上的同伴啊，皆是女孩子，細細點數，連我在內恰是七位。
車輛緩緩行駛於寂靜的公路上，夜色宛如一襲柔軟的黑紗，輕輕披拂而來，帶來無盡愜意。海風與青草的氣息在空氣中交融、彌漫，我慵懶地靠著椅背，那車燈恰似靈動的精靈，跳躍著、移動著。
沿著環島公路前行，車子駛入一座山體隧道。刹那間，仿若電影開場前的黑暗，燈光熄滅。但很快，眼前又漸漸明亮起來。原來，隧道的另一邊出口，竟化作半圓形的巨大投屏天幕。那熒幕之上，先是閃爍著星星點點，宛如撒落的碎鑽，不多時，便變幻成多彩的星際運動。光亮不斷變大，行星的模樣逐漸清晰，它們在天空這巨大的幕布下，舞動得流暢而清晰。
這個夢啊，莫不是星空在悄悄對我訴說著什麽呢？
在藝術的地裏，星空宛如一座神秘的寶藏，被賦予了無盡意涵。可當它麵對平凡人的日常，是否還能給我們以燈塔般的借鑒呢？
古人說，天空蘊含著智慧，人類的智慧就源自那浩瀚星空。瞧，那星星在天幕中緩緩移動，恰似靈動的舞者。刹那間，思緒飄飛，人類文明發展的軌跡不就像星星的旅程嗎？每一個個體的生命之旅，也如同星星一般循環運轉。在那獨特的節奏與韻律中，生命的畫卷徐徐展開。我們啊，就如同宇宙星辰散落的微小粒子，在生活的舞台上閃爍著獨特的光芒。
星空雖遠在天際，卻又仿佛近在咫尺。
自你呱呱墜地，便踏上了這地球之旅，那第一聲啼哭，宛如奏響生命的序曲。你看，星空之上，繁星點點，恰似無數璀璨的寶石在閃爍。
夢中的景象如同電影鏡頭一般推進，從浩瀚星空聚焦到每一顆獨特的星。
它們好似靈動的舞者，各自展現著迷人的舞姿，散發著獨有的色彩。而在每個人的心底，都藏著對太空的向往，那遙遠而廣闊的宇宙啊，充滿了無盡的神秘，讓我們不禁暢想那繽紛多彩的星際文明。
我沉浸在憧憬之中，在夢的海洋裏，仿佛看到地外空間濺起的朵朵水花。
我乘著夢的飛船，向著那浩瀚星空進發——我鑽進那仿若漂浮艙的飛船，橢圓的艙體宛如一間靜謐的休息室，那艙門又狹又小，我隻能壓低身子，匍匐而入。
幾道門後，終於置身艙內，我挺直身軀，長舒一口氣息。艙體設計極簡，灰白色調彌漫四周。透過身旁的窗戶，外麵的世界映入眼簾，那是一片空寂，唯有眯著眼仔細瞧，才能辨出黑暗中層層光線。飛船無聲地在虛空中遊弋，緩緩靠近一座懸浮島嶼。那島，似黑色的水晶山，簇簇晶體構築成線條淩厲的哥特式岩體。當飛船靠近浮島，它以船身邊緣的弧線輕輕觸碰那黑色晶體，而後光滑掠過。啊，我驚喜發現，它在吸取動力，那浮島竟是宇宙中的能量站。在這寂靜的宇宙之旅中，我仿佛是一個探秘者，見證著這神奇的一幕。
那島，是一座寶藏。
這個夢，發生在2019 年的3 月初，夢醒之後，我的關注點放在那黑色之上，它常帶著人們對它的別樣注解。
在日常生活裏，垃圾袋常被製作為黑色。我不禁陷入沉思，這黑色背後，隱匿著怎樣的秘密呢？每一種慣例的背後必然有其根源，或許從顏色的象征意義上可以窺探一二。
灰塵如同頑皮的淘氣鬼，廚餘散發難聞的氣息，過期腐壞的食物宛如被時間遺忘的棄兒……那些影響環境衛生的雜物、破損無用的東西，它們都被掃進垃圾袋時，就像把雜亂的音符關進了一個黑色的盒子。隨後，當把這個裝滿廢棄的黑色垃圾袋丟進更大的公共垃圾箱，周圍的世界瞬間又變得一塵不染。
再看看，內在世界又何嚐不是如此呢？人們常常把那些不開心的情緒、痛苦的回憶以及心靈的創傷，看作是內心深處的黑暗角落。墜入黑洞般的體驗，就像烏雲遮住了陽光，讓人身心俱疲。
可是，當我進入一場夢中奇妙的際遇，遇見那黑色水晶山，它宛如一座神秘的轉化之島，似乎在默默訴說著，黑色並非僅僅代表著廢棄與黑暗，它也可以是一種轉化的象征，就像垃圾袋裏的垃圾被清理，心靈的垃圾也能被轉化為成長的力量。
在這個夢發生的一個月後，我看到一本書，是霍金的《十問：霍金沉思錄》，他這樣形容黑洞——“這就像把越來越多的書籍堆進圖書館。最終，書架就會垮掉，圖書館就會坍縮成黑洞。”我莫名喜歡這個比喻，因為聽起來，黑洞就像個秘密寶藏，讓人遐想無限。他還說，宇宙裏可能存在著非常小的迷你黑洞，它們有一座山的質量，人類可以利用它們發電，但這並不容易實現。
迷你黑洞？一座山的質量？利用黑洞發電？我想起夢中的懸浮飛艇和黑色水晶山。
2019 年4 月，世界迎來了首張黑洞照片的誕生，宛如宇宙捧出了它的神秘寶藏。全球的科學家們，用拚貼的奇妙大法，繪製出那如同火焰指環般的黑洞影像。看啊，那真實的黑暗，恰似宇宙深邃的眼眸，靜靜凝視著世間萬物。
科學家們專注於探究黑洞內部的奧秘，而我，思緒卻飄向了夢與現實交織的神秘之處。我並非自詡有什麽神奇的功能，能預見生活的軌跡或者重大事件的發生，因為對宇宙奧秘的探索，並非專屬某個人或者某項技術，而這種感知力，其實隱藏在每一個人的體內。它輕聲訴說，你呀，就是一根纖細的弦，與萬物一同奏響共鳴的樂章。
夢，讓我觸摸到皮膚下流淌的銀河。那些被稱作“振動”的秘語，正重新構建我們對存在的認知。候鳥振動翅膀，喚醒地球磁場的漣漪，海中生物產卵，應和著潮汐引力的節奏。宇宙，早已將琴弦植入萬物褶皺。從個人生活的小角落，到集體環境的大舞台，再到地球的萬千變化，直至浩瀚宇宙的神秘韻律，若用振動的視角去看，或許就能觸摸到“弦”的奇妙世界。宛若琴弦振動發出美妙的聲音，那些不同形態和振動頻率的“弦”，構建起了萬物。
宇宙就像一個宏大的交響樂團，而我們，既是沉醉其中的聽眾，更是熱情投入的表演者，感受著那從微小之處蔓延至廣袤天地間的能量。
地球的資源，宛如有限的寶藏，束縛著人類的腳步，而太空探索宛如一把神奇的鑰匙，打破了這資源的枷鎖，開拓出嶄新的空間。文明的車輪滾滾向前，科技的力量蓬勃發展。曾經，童話故事裏的“千裏眼”和“順風耳”，那是人們口中神秘的奇人異事，可如今，這些幻想已成為觸手可及的現實。
古人啊，懷著無盡的暢想，他們抬眸仰望那浩瀚星空，雙眸裏滿是對未知的熱切渴望，仿若星子落入了眼底，點燃了心中探索的火焰。而我們，怎會在暢想的道路上落後呢？我們腦海裏的奇思妙想閃爍不停。瞧啊，那夢中的水晶之山，散發著神秘光暈，還有那神秘的能量補給，像是宇宙悄悄泄露的秘密。這一切，不正是宇宙深處巨大寶藏的隱喻嗎？
極致的黑，是希望之白的前奏，如同那夜晚的黑，是夢中靈感的鋪墊。
伸手不見五指處，是星光誕生的源頭。
2019 年3 月下旬，模模糊糊的夢裏，我似乎站在一條寬寬的河畔，那河麵似鏡，幾條烏篷船就那樣靜靜泊於岸邊，睡著了一般。我暗自思忖：“這船，想必能載我渡河吧？”當我緩緩走近，船夫卻告知我，需有通行的芯片方可上船。
如今回想起這個夢，看似平常無奇。可你瞧，在我們的生活裏，“芯片通行製”早已成為現實。信息像是被施了魔法，盡數數據化；管理也如同被精確的數字編排，數字化了；生活呢，更是被一張無形的網所籠罩，網絡化了。
人夢中的馬車、毛筆，可能變成了現代人夢裏的小轎車和手機，現代人看古人的解夢大全之所以有局限，也與時代變遷催生的符號更新有很大關係。
不同時代的人啊，他們的夢中會出現不同的形象。這些形象就像是時代的使者，雖傳達著相似的意涵，卻因時代的更迭而變幻模樣。古人夢中的馬車，可能是噠噠馬蹄下的遠行象征；毛筆，或許是揮毫潑墨間的文化印記。
而到了現代，小轎車在夢中呼嘯而過，手機也在夢境裏閃爍著科技的微光。
現代人去看古人的解夢大全，總會覺得有所局限，這很大程度上是時代變遷帶來的符號更新所致。
夢境，就像是一個神秘的信使，用我們能理解的語境傳遞著信息。我們得透過那些符號去探尋，才會有所收獲。我想啊，幾百年前的古人，其中的大部分人會被自己生活的時代所限，很難夢到芯片這般現代的科技產物。若有一位古人做了與我意涵相似的夢，那芯片於他們的夢境之中會是什麽呢？
是腰牌嗎？
也許吧。說不定，你還能想到其他更為有趣的答案呢。
天幕拉開，星光點點。
遙看銀河，心越千帆。
千裏眼，順風耳，技藝撐船。
向前看，向回望，不羨神仙。
你曾在夢裏有過高空飛行的經曆嗎？
2017 年7 月上旬的夢啊，宛如一陣輕柔的風，攜我踏上一場輕鬆愉悅的出行之旅。
學生時代的春遊與秋遊，是快樂的時光。學業的煩惱，如同惱人的陰霾，在那一刻被遠遠拋開；上下課的鈴聲，仿若緊箍咒般的束縛，也得以暫時掙脫。
書包被零食塞得滿滿當當，像是一個裝滿寶藏的神奇口袋。我們穿上色彩鮮豔的衣裳，如同歡快的小鳥，嘰嘰喳喳，歡歡鬧鬧。
我和同學們坐在那寬敞的飛機艙體之中，心中滿是對出遊的殷切期待。
瞧呀，這架飛機甚是特別，艙內的空間像是經過了特殊的改造。目光移向座位的右扶手，那裏有一個紅色的小按鈕，宛如一顆神秘的紅寶石。輕輕按下，整個座位就像被調皮的彈簧猛地彈起，緩緩升高，而後還能在原地肆意旋轉。飛機起飛了，大家的座位如同歡快的舞者，轉來轉去，歡聲笑語在機艙裏回**。
似乎隻是轉瞬之間，飛機便降落在一座城市的機場，開始了等候中轉。
在等待再次起飛的間隙，我走出候機樓，遠遠地，一片金色沙灘映入眼簾，那是無比寧靜的夕陽。
美好的夢境，帶我回到現實。
看見鳥兒飛翔，人類開始暢想，內心憧憬著——我懂得大地的美好，感謝大自然的豐盛，但我還想像鳥兒一樣翱翔，去更高更遠的天空看看，它們如此自由，如果我是它們該有多好！物質的身體猶如樊籠，將我們困住。既然如此，人類便在外物上尋覓突破的路徑。瞧，那形形色色的飛行器誕生了，它們宛如人類新生的翅膀。
飛行器不斷地進化，它們載著我們，從地球的這一端飛向那一端。而後，我們抬起頭，目光穿過雲層，望向那浩瀚宇宙，宇宙飛行器便承載著偉大而高遠的夢想啟航了。它們帶著人類衝破雲層的枷鎖，向著那神秘莫測的星空奮勇前行。
看那鳥兒啊，它們揮動著翅膀，配上那向合攏的雙翅，恰似心髒的模樣。
那是一顆渴望飛翔的心，心中燃燒著火焰，是對遠方無盡的探索熱情，也是對衝破限製的強烈渴望。那仿若火焰化身的鳥兒，揮動著巨大而有力的翅膀，向著天空振翅高飛。它飛過之處，像是被神奇的畫筆塗抹過，一片明麗絢爛。
天空被它的熱情點燃，大地被它的勇氣震撼，這飛翔的鳥兒，是人類夢想的化身，它永遠向著未知，向著那無限的可能飛去，帶著人類對飛翔的憧憬，永不疲倦。
飛翔之夢，金色沙灘，讓我想到在世界不同的遠古文明裏，都有把鳥和太陽聯係在一起的現象，比如中國古老神話裏的三足金烏，比如阿茲特克人對蜂鳥的崇拜。那小小的蜂鳥啊，似是神聖的太陽神化身，它雖身軀微小，卻蘊含著無盡的力量，每秒揮動翅膀五十到七十次，恰似用生命在燃燒。在傳說中，黑暗籠罩居住之所時，蜂鳥宛如光明的使者，它像英勇的戰士，將靈魂帶回地球，把火種帶到人間。這一切，如同金色沙灘上的寶藏，在飛翔之夢的海洋裏閃耀著神秘而迷人的光輝。
有人說，蜂鳥啊，它們的生命仿佛就在飛翔裏。不是正在飛，便是在飛往天際的途中。那是一種本能的向上，恰似對光明的苦苦追尋。當倦意襲來，它們會暫作休憩。寒夜之中，僅僅蟄伏一個小時，就能重新積攢起滿滿的力量。然後呢，就如同聽到衝鋒號角的戰士，身披那五彩斑斕的鎧甲，再度出發，成為探尋光明的信使。蜂鳥是如此渺小，可它們從不放棄振翅高飛，在它們小小的心中，仿佛有著大大的翅膀。它們朝著天空，向著太陽，奮力振翅。
夢，亦是想象的翅膀，它如飛翔的鳥兒，帶我領略天地的另一麵。
2022 年9 月中旬的夢啊，似一幅奇幻的畫卷。我與同伴身負任務，踏上那非凡的旅程。一架航天器，載著我們向著目的地疾馳。
它的線條簡潔流暢，似靈動的遊魚，在宇宙的浩瀚中穿梭。艙內空間雖狹小，卻並不讓人覺得局促，充滿十足的高科技感。我坐在艙內，心中忽起一絲擔憂，像小蟲子在心底悄悄蠕動。要是速度達到極致，遠超那光速，我的身體會不會在加速瞬間，如脆弱的紙張被撕裂？然而，這憂慮隻是一閃而過。整個飛行過程，身體沒有絲毫不適，就像在母親的懷抱中那般安然，那是一場無比奇妙的超光速之旅。
咦？現在的我站在哪裏？
我環望四周，這兒仿若一個天然的洞穴，黑暗將一切吞噬，唯有盡頭那狹窄的通道像是黑暗中的一線生機。我低下頭，瞧見雙腿的膝蓋之下浸在暗河之中。那河水雖不深，可若要前行，卻非得遊過去不可。幸運的是，我身著的衣物有著極佳的防水與保暖性能，於是我一頭紮進水裏。遊了好一段路程，上岸之時，竟發覺全身上下沒有一處被水沾濕，就連發絲也是幹幹爽爽的，仿佛那暗河的水未曾觸碰過我。
就在這時，幾個單人飛行器出現在眼前。它們那透明的圓球形的模樣，恰似透亮的水晶球，閃爍著奇異的光芒。我輕輕坐進其中一個，艙門便悄然自動關閉。飛行器啟動的刹那，它如同一個自由旋轉的陀螺，沿著預設好的路線，帶著我如飛舞的蝴蝶一般穿過洞穴和狹窄的通道。不多時，便又停在了一個山洞的洞口。
我緩緩走下飛行器，看到陸續到達的同伴們。大家目光交匯，默契地保持著安靜，誰也不敢發出半點聲響，隻是互相使著眼色，仿佛在無聲地交流著穿過洞口的決心。
夢境到這裏就結束了，頗有些“欲知後事如何，且聽下回分解”的味道。
最後的畫麵，停留在即將進入洞口的時刻，我隻記得洞裏黑黢黢的，我和同伴們拿著火把。
在宇宙的浩渺之中，距離，仿若一道難以逾越的天塹。星際旅行充滿夢幻與挑戰，類地行星如同遙遠星空中的點點微光，吸引著人類前去探索，可那漫長的旅途，要耗費多少歲月呢？有時候，夢境中會出現超光速行駛的奇妙景象，身體毫無撕裂之感，就那樣順滑地穿梭於星辰之間，這會不會是一種暗示呢？是不是存在著另一條路徑，讓人類可以輕鬆地完成長距離的空間轉移呢？
夜空裏，繁星閃爍，而我，沉醉在無盡的遐想中。
倘若地外文明能夠跨越星際距離蒞臨地球，倘若人類並非宇宙裏獨一無二的智慧生靈，那麽，其他星係的文明與科技會是何種模樣呢？也許，它們所運用的是截然不同的理論與技術體係，就像夜空中的繁星，每一顆都有著獨一無二的星位坐標。
打開腦洞，是有意思的事。
抬頭仰望，那浩瀚無垠的星空就像一塊巨大的藍色綢緞，上麵鑲嵌著無數閃爍的鑽石。我幻想著，有一天一艘來自遙遠星係的飛船降臨在我麵前，從裏麵走出一群模樣奇特的外星人，它們帶著人們衝破時空的限製，去探索宇宙的奧秘。那將是一段多麽奇妙的旅程啊，在旅程中我會看到各種各樣前所未見的景象，那是屬於宇宙的獨特魅力。
人類總是懷揣著美好的幻想，在浩渺的宇宙間尋覓著自己的同伴。那無垠的宇宙深處，是否有如同我們一般的智慧生命呢？我們為獨一無二的自己而深感自豪，可那也是如影隨形的孤獨感，揮之不去，並不讓人心生愉悅。
在這世間，人與人之間的互動是多麽的奇妙。那些充滿悲歡離合的故事，那些交織著愛恨情仇的情感，每一個瞬間都是無比珍貴的體驗。於是，我們抬起頭，望向那茫茫的星空，我們對星空裏可能存在的夥伴充滿了憧憬，那是一種對未知的渴望。
在夢裏，憧憬成為生動的體驗，2021 年11 月上旬，我，遇見了外星人。
我置身於一場盛大而歡騰的宴會之中，那是青春與活力的匯聚之所。各國的年輕人如同繁星閃爍，滿溢著蓬勃的朝氣，席間熱鬧非凡，大家仿若置身於歡樂的海洋，結交新朋友的熱情似火燃燒。瞧，那三三兩兩的人兒，熱切地交談著，爽朗的笑聲似銀鈴在空氣中回**。看那幾位金發碧眼的外國女孩，恰似盛開的花朵，嬌豔而充滿活力，那朝氣仿佛能將周圍的一切都點亮。
宴會上，人潮如湧，一張張新鮮的麵孔如靈動的魚兒穿梭其中。忽然，一個神秘的身影闖入眼簾。那是一個外星人，麵罩遮住了它的臉龐，隻在雙眼處留著兩條細細的縫隙，宛如深不見底的幽潭。正驚愕於它的出現時，兩道光從那縫隙中如閃電般射出，恰似相機的閃光燈驟然亮起。刹那間，那有著一頭金色蓬鬆長卷發、眼睛又大又亮、彎彎長睫毛忽閃忽閃，身著宮廷風格衣裙的外國女孩，在強光的籠罩下，於原地消失不見。
場景變換，我和聚會中的三個女孩來到一座異國小城。
古老的城鎮，小巷枝枝蔓蔓，沿著石塊拚成的路麵，我們走在不同的建築之間。這是一座建在島嶼上的小城，有緩和的上坡和下坡，時而吹來的微風推著我們順著風的方向，走上一條窄窄的斜坡。山坡的盡頭，是一座孤零零的教堂，回頭俯瞰一片民居，這裏，是小城的最高點。
麵前的教堂小小的，刷著清新的淡綠色，大門被厚厚的灰塵覆蓋，似乎很久沒人來過了。
一陣風刮過，教堂的門“吱呀”一聲，被吹開了，我看見那位消失女孩的影子，正正地站在麵前，似乎等我們很久了。身邊同行的人說，宴會上要不是這位姑娘讓她快點離開現場，估計連她也一並消失。
夢，停留在這裏。
在幽藍深邃的夢境裏，那戴著麵罩的身影悄然浮現。外星人，一個神秘莫測的存在。他們的眼睛，仿若幽冷的星辰，隻那麽一閃，地球人便消失不見。這場景，透著絲絲恐怖，一點點詭異。
夢中的我，篤定來者是外星人。那背後的直覺答案，如同迷霧中的一絲線索，難以捉摸。是因為那奇特的麵罩？還是超乎尋常的能力？我思索著。
他的打扮異於常人，似是來自遙遠之地。他的麵罩如同神秘的帷幕，將臉部表情嚴嚴實實地遮住，那雙眼仿若激光，閃爍著神秘而強大的威力。他渾身散發的冷科技感，宛如無聲的宣告，標識著他獨一無二的身份。那麵罩之上，不見絲毫神情的痕跡，透著一種與人類族群截然不同的氣息。而那位美麗的女子，就像豐饒大地的化身，她被外來族群襲擊，隻留下影子傳聲。
且慢，此間似有諸多細節尚未明晰。那女孩的種種遭遇，與外星人究竟有無瓜葛？夢中畫麵的轉換銜接，使我篤定外星人便是那凶手，可這果真為事實？那夢，看似將兩者緊緊相連，可這牽連是真實的羈絆，還是虛幻的錯覺？真相仿佛在這疑惑的深淵裏，等待著被挖掘。
我不知道。
故事的演進，宛如碎片的無序剪輯與拚貼。夢境如同一位導演，運用蒙太奇手法，悄然拉開了一場驚心動魄的劇幕。那是一個外星人加害無辜人類少女的劇情，少女是完美的受害者形象，而外星人呢，麵無表情，恰似冰冷的機器，恰似人們心中冷血殺手的模樣。
定式思維如同一條幽徑，慣性邏輯宛如一陣無形的風，它們輕易地將我引向果斷的判斷。在沒有當事人發聲的情況下，我心中已然勾勒出事情的大概，仿佛那就是確鑿無疑的真相。可這僅僅是夢啊，在現實裏，我們是否也會如此輕易地被思維定式和慣性邏輯左右，而模糊了事情的來龍去脈呢？
人們總習慣說“眼見為實”，可是啊，眼睛看到的是實實在在的存在，卻不一定為真。實與真，就像一對孿生兄弟，很容易被混淆。有時候，表象如同狡猾的魔術師，輕輕一揮手中的魔術棒，就將我們帶入幻象的迷宮。那看似真切的現實，也許隻是偽裝起來的假象。如同，平靜的海麵下可能隱藏著洶湧的暗流。
還原對夢境的體驗，也是珍貴的自我反思的契機。
人們啊，一想到發達的地外文明，就仿佛陷入了一個預設的泥沼。那是一種對未知的恐懼，很容易將外星人判定為加害者。在那看不見的宇宙深處，外星人的形象因我們的視角而不斷變化。在弱肉強食的叢林觀念下，我們想象著它們如殘酷的掠奪者，外星人那獨特的異族氣息，加固了我們的刻板印象。
不過，我也的確遇見過令人汗毛豎起的外星人。
2022 年8 月的末尾，夢輕輕牽引著我，降臨於一座充滿現代氣息的都市。
我靜靜地站在馬路之畔，緩緩招手，一輛出租車輕巧地在我麵前停駐。司機那平靜的麵容，聽到我說出目的地名字時，微微點頭。他輕踩油門，刹那間，路邊的景物如同起跑般，迅速向身後奔去。我將視線投向窗外，思緒如同那飄**的雲。
車平穩地行駛了一段路程，卻突然靠向路邊。我滿心納悶，疑惑地對司機說：“還沒到目的地呢，怎麽停下了呀？”司機緩緩轉過頭來，目光中帶著一絲難以捉摸的神情，沉默不語。他就那樣若有所思地停頓了幾秒，然後重新踩下油門，車又繼續向著前方行駛。
畫麵陡然一轉，我和出租車司機置身於一間會議室裏。那是怎樣的一間會議室啊，光線昏沉暗淡，長長的會議桌冰冷地橫亙其中，幾把椅子零落地散放著，像是被遺忘的孤獨者。我們似乎已經在這兒等待了些許時候，靜謐的氛圍中，忽然，會議室的門被推開，一個黑影閃了進來，緊接著，門又被關上了，“咯噠”，門鎖閉合的聲音在寂靜中格外清晰。
那黑影站到了投影儀灑下的光暈中，一個外星人的模樣赫然顯現。它具體長什麽樣子麽，恰似我們平日裏的一貫想象。有著銀色身軀，在幽微的光線裏閃爍著冰冷的光澤，那一雙大眼睛不合比例地大，沒有眼白，深邃的黑色猶如無盡的黑洞，透著一種讓人膽寒的神秘。
一種陰冷和惡意如絲絲縷縷的寒風，悄然在空氣中蔓延開來，我能清晰地感覺到來者不善。會議室的門被鎖得死死的，緊張的氣氛如同緊繃的弓弦，仿佛下一秒就會有什麽驚心動魄的事情發生。就在這一觸即發的時刻，身旁的出租車司機卻提早有了動作，隻見他的手猛地一抖，袖口處瞬間飛出一片巴掌大小的圓盤。那圓盤如同一隻矯健的飛鳥，鋒利的邊緣閃爍著寒光，急速旋轉著向那外星人襲去，然後“唰”的一下，精準地卡進了對方的喉嚨。
外星人的喉嚨被割開了，大量的**從裏麵湧了出來，它就像一棵被伐倒的樹，向前摔倒，趴臥在地上。
恰在此時，會議室的門不知為何竟悄然打開了，我和司機毫不猶豫，順勢快步離開，隻留下那間彌漫著神秘氣息的會議室和倒在地上的外星人。
緊張、刺激、詭異又血腥，這個夢將我拉入灰暗的異度空間。出租車司機是我的保護者，他用他的方式，提醒我前路有險，但看我沒有改變想法的意思，便一路同行，最後解了圍，舒了難，轉危為安。
和外星人的兩次邂逅，都未曾氤氳著友好的氣息。
那第一次的相遇，我被“眼見為實”的觀念蒙蔽，誤將所見到的當作真實，仿若踏入了自己精心布置的陷阱，從而得出了負麵判斷。那是一種怎樣的感覺呢？就像在迷霧中摸索前行，卻不小心掉進了隱藏的坑洞。而剛剛那場夢裏的經曆，更是驚心動魄。這恰如我之前同你講述的那般，麵對“非我族群”，心中那警惕的本能，依然無法忽視。
當我們把“外星人”當作一個獨特的符號，去細細拆解它所蘊含的意義時，就仿佛打開了一扇大門。“外星人”，那是代表著一群我們從未熟知、從未有過接觸，並且與我們不存在共享地域與文化背景的族群啊。他們宛如神秘的“外來者”，如同遙遠天際飄來的不速之客，又似來自未知之境的“他者”。他們的出現，就像平靜湖麵上突然投下的巨石，舊有的秩序開始搖晃起來。在那一片混沌之中，新的秩序正悄然孕育著希望的萌芽。
當這樣陌生的族群現身時，人們的心中就像打翻了五味瓶。那是一種混合著探索新事物的興奮，如同孩子發現了新奇的玩具一般；同時，又有著對未知的惶恐，好似在黑暗中迷失了方向。這種感覺，深深紮根在我們集體意識的最深處，是對陌生事物那種警惕與好奇相互交織的本能反應，如同藤蔓纏繞著大樹，難解難分。
如果從這個獨特的角度去理解“外星人”，或許你的思緒會像我一樣肆意奔騰起來，腦海中仿佛開啟了一扇神秘大門，各種奇思妙想不斷湧出，怎麽也停不下來，像是陷入了一個無盡的奇妙漩渦。
在歲月的長河中，“外星人”的定義悄然隨波流轉。古老的村落裏，靜謐的氛圍中，外村人的到來仿若一陣奇異的風。他們口音奇特，像鳥兒唱出陌生的歌，習俗也與本村大相徑庭，猶如來自另一個神秘的世界，那時他們就是“外星人”。隨著時光的腳步，地域的範圍不斷擴展，外地人進入本地時，他們的生活方式與本地格格不入，他們帶著遠方的故事和氣息，就像闖入本地生活的“外星人”。再後來，國界的限製漸漸被打破，外國人出現了，彼此的文化觀念如同高聳的城牆，阻擋著互相理解的目光，在人們眼中也成了“外星人”。
如今，科技的力量帶我們飛向宇宙。地外文明的智慧生命成為新的“外星人”，他們超越我們認知的邊界，是無盡未知與神秘的象征。
在當今的世界，技術的浪潮如同洶湧的大海之水，浩浩****地席卷而來，科技的光輝如同璀璨的星光，照亮了人類生活的每一個角落。我們已經能夠乘坐火箭飛向那浩瀚的太空，就像勇敢的鳥兒掙脫大地的束縛，去探尋那未知的天際。我們也能夠憑借著先進的儀器，窺探到宇宙那神秘的奧秘，仿佛在黑暗中點亮了一盞盞明燈。然而，在我們的集體意識深處，那本能的結構就像一座古老且堅不可摧的燈塔，穩穩地佇立在那裏。
在我們心靈的最深處，始終有一個聲音在回**。我們會困惑地追問：誰才是“我們”，誰又是“他們”？誰是與我們並肩的“同類”，誰又是被區別開來的“異類”呢？這關於“外星人”的定義與重新定義，就像是一段沒有終點的旅程，它不僅僅是我們對外麵那個神秘世界的勇敢探索，更是我們對自己內心深處的認知進行的一次又一次反思與超越。
來了，來了，來者何人？
近了，近了，心裏慌神。
異裝，異形，非我族類，
是敵，是友，管他是誰。
夢境，如同一扇神秘的門扉，輕輕推開，便將我帶離了地球的懷抱，進入了無垠的太空。如果說，在此之前，我隻是透過電影的銀幕窺見過星際戰爭的壯麗與殘酷，而在現實中，人類對太空戰爭的戰略設想才剛剛萌芽，那麽，夢的手指卻以一種不可思議的方式，將我提前放置到了那片未知的戰場。
說是戰場，卻並非硝煙彌漫、火光衝天的景象。2021 年4 月下旬的一個夜晚，我夢見了一艘宇宙飛船——或許更準確地稱之為宇宙艦艇。在星際的戰場上，飛機、潛艇、坦克的界限變得模糊，它們的形態與功能似乎融為一體，突破了地球上的局限。我坐在艙體內，感受到艦艇正朝著某個目標自動行駛，周圍的一切顯得安靜而有序。身邊的幾個人，神情鬆弛，沒有緊繃的焦慮，仿佛這場航行不過是日常的一部分。
在這片缺少藍天、綠草、清風、鮮花與陽光的寂靜太空，人的情感似乎也被剝離了多餘的色彩，變得理智而清冷。沒有了生動的自然環繞，漫漫星河也失去了想象中的浪漫。我低頭看了看手中的設備，輕聲說道：“這些液態氧要保管好，它們可以做武器用。”這句話在寂靜的艙體中回**，帶著一種冰冷的現實感。
夢醒之後，殘留的隻是些碎片化的記憶，隻言片語，卻依然生動。太空戰場的情勢、宇宙戰爭的武器、保衛與進攻——這些概念在夢中交織，形成了一幅模糊卻引人深思的畫麵。當戰場從地球延伸到宇宙，武器、裝備、技術、戰術，想必會發生翻天覆地的變化。我沒有去深究液態氧是否真的能成為太空戰爭的武器，也沒有去探討在無重力的環境中，什麽樣的武器才能發揮最大的威力。這些問題的答案，或許可以留給科幻作家去想象，去構建。
而我，隻想盡可能地記錄下這場夢中的旅行，與你分享。它讓我看到，當人類的腳步踏入宇宙，當戰爭的舞台從地球擴展到星際，我們所麵對的，不僅是技術的挑戰，更是對人性、對文明本質的深刻反思。這場夢，或許隻是冰山一角，但它提醒我們：在探索未知的路上，我們既要仰望星空，也要凝視內心。
閱讀太空題材的科幻小說，仿佛乘坐一艘無形的飛船，穿梭於星辰之間，沉醉於那些迷人的宇宙圖景。我們驚歎於作者腦洞大開的星際穿越，震撼於超前的航空技術與科技戰爭的宏大場麵。在字裏行間，我們為太空戰爭的緊張局勢屏息凝神，為星際旅行的壯麗景象心馳神往。然而，在這些絢麗的想象背後，最打動我們的，往往是作者對人類本性的深刻描寫——在浩瀚的宇宙觀之下，人性的光輝與陰影依然清晰可見。
在科幻暢想中，人類早已掙脫了地球的束縛，移居到遙遠的星球，實現了曾經隻存在於夢中的星際飛行。我們擁有了截然不同的能量來源，享受著更長久的生命，甚至與地外智慧生命相遇，與高階人工智能共事。科技的進步，似乎讓一切變得可能，讓未來充滿了無限的光明。
然而，無論科技如何發達，無論人類在哪個星球上生活，無論衣食住行發生了多麽翻天覆地的變化，我們始終無法擺脫人性中那些永恒的主題。愛與恨、希望與恐懼、合作與衝突——這些情感與矛盾，如同宇宙中的引力場，無形卻強大地牽絆著我們。而戰爭，作為人性中最複雜、最矛盾的表現之一，即使在掙脫了地心引力的太空夢境中，依然如影隨形。
宇宙觀的構建，是太空科幻作品的基石，而想象力的天馬行空，是從理論源頭奔流而下的河流。你的夢中出現過完全陌生的理論學術字眼嗎？
2020 年8 月中旬的一個夜晚，夢境將我帶入了一個沙龍的現場。台下坐滿了聽眾，他們的目光時而聚焦在台上的分享人身上，時而低頭奮筆疾書，仿佛在捕捉每一個重要的字句。而我，忽然站在了台上，手中握著一支筆，偶爾在白板上寫下幾個字。是的，我是這場分享的主角，而台下的聽眾們，身份竟是保險銷售員。
我站在白板前，開口說道：“熵，是中介。”這句話如同一把鑰匙，打開了整個分享的主題。在接下來的時間裏，“熵”這個字眼多次從我的口中跳出，仿佛它是連接一切的核心概念。然而，夢境的邏輯總是模糊而跳躍的，盡管我在夢中長篇大論，滔滔不絕，但醒來後，那些具體的觀點和論述卻如同晨霧般消散，隻留下零星的碎片。
想要清晰完整、一字不落地記錄夢境，實在不是一件容易的事。小時候背誦語文課文，依賴的是反複的閱讀和語言自身的邏輯，而在夢裏，那些閃現的畫麵、偶然發聲的語言、不依照現實時空邏輯敘述的場景，對記憶力是一種極強的考驗。除了“熵”這個字眼，我在夢中的“長篇大論”究竟發表了哪些看法？夢醒後，腦袋裏空空如也，隻剩下一個空洞的回聲。
想來也是有點喪氣。夢境的魅力，或許正在於它的不可捉摸與轉瞬即逝。
它像一場即興的演出，沒有劇本，沒有彩排，隻有當下的靈感與直覺。而當我們試圖用清醒的頭腦去捕捉它時，它卻早已悄然溜走，隻留下些許的痕跡，供我們回味與猜測。
“熵”是什麽？我對它沒有任何概念，隻知道大概和物理學有關係。在網上查詢注解，我發現，解釋裏的每個字我都認識，但連成一句話時竟然完全看不懂。
“熵，熱力學中表征物質狀態的參量之一，用符號S 表示，其物理意義是體係混亂程度的度量。”
“熵最初是根據熱力學第二定律引出的一個反映自發過程不可逆性的物質狀態參量。熱力學第二定律是根據大量觀察結果總結出來的規律：在孤立係統中，體係與環境沒有能量交換，體係總是自發地向混亂度增大的方向變化，總使整個係統的熵值增大，此即熵增原理。摩擦使一部分機械能不可逆地轉變為熱，使熵增加，所以說整個宇宙可以看作一個孤立係統，是朝著熵增加的方向演變的。”
什麽意思？這超出了我的理解範圍。
胡亂的思緒，和夢中振振有詞的我判若兩人。夢裏的我是誰？現實的我又是誰？如此生疏晦澀的學術概念，為什麽出現在我的夢裏？
匪夷所思。
我在夢裏說，熵作為中介，是很重要的存在。
中介是什麽呢？我想到橋。橋，它連接相隔的兩岸，它不僅連接被山海隔開的兩地，也連接土地上的人，它讓人們彼此了解，熟悉對方的語言、吃穿住行的習慣，也慢慢了解彼此的相同與不同之處。通過橋，我們看到不一樣的環境、新鮮的想法、結識新的朋友，一切的一切，可能讓我們產生新的靈感，度過令人興奮的一天。
夢中的靈光一現，也如橋般存在。它有時成為藝術家的素材，有時激活科學家的大腦。現實裏的“天降蘋果”，啟發了艾薩克·牛頓，而我也想起從夢中獲得靈感的尼古拉·特斯拉。不可思議的現實巧合與戲劇化的夢境，很可能是寶貴的機遇，夢是潛意識的寶藏，跳脫常規的畫麵，腦洞大開。
宇宙最難以跨越的，是距離，文學作品裏的星際飛船、時空穿梭機、任意門……勾起人們的無限遐想。長距離宇宙航行的激活器是什麽？茫茫星海，還有哪些我們不知道的秘密？
夢，為我編織了一段奇妙的故事，它發生在2021 年1 月下旬的一個夜晚。
在夢中，我置身於一場明星演唱會的後台，工作人員各自忙碌著，他們靜靜地等待著導演的指令，仿佛那指令就是開啟一場盛大狂歡的鑰匙。舞台上的華彩光鮮與後台的忙碌形成了鮮明的對比。燈光璀璨，樂聲隱約可聞，工作人員各司其職，等待著導演的指令。這是一場拚盤演唱會，歌手們的演出環節被巧妙地銜接在一起，每一個細節，無論是舞台的布置，還是燈光的切換，抑或是歌手的出場順序，都經過了精心設計和準備。
在舞台後方的一個角落裏，有一個看似不起眼的地方，被大家稱為“準備位”。那是出場歌手默默等待的小角落，他們站在上麵，宛如即將踏上戰場的勇士。時間就像一位無聲的指揮家，當指針走到那預定的時刻，平台便會降下。而在我的夢中，那出場通道可不是普通的升降台，而是一扇充滿奇幻色彩的“任意門”。它像是擁有神奇的魔法，幾乎沒有時間差，眨眼之間，就將歌手從後台帶到了台前。那一瞬間，就像是一顆流星劃過夜空，歌手從幕後的寧靜瞬間置身於舞台的喧囂與光芒之中，開啟他們的精彩演唱。
作為演唱會的工作人員，我陪伴在一位即將登台的歌手身邊，她站在一個圓形標識上，靜靜地等待著“任意門”將她送上舞台。耳機裏傳來指令的聲音，她瞬間從我的眼前消失——想必此刻已經在台上亮相了吧？然而，似乎某個環節出現了問題，總導演急匆匆地暫停了彩排進程，趕到後台。她皺著眉頭說，歌手的登台時間出現了延遲，需要查明原因。
一邊是編舞導演重新排練動作，一邊是我們努力尋找問題的症結。後台的氣氛變得緊張而忙碌，每個人都試圖從自己的角度找到答案。
忽然，我靈光一閃，發現了一個驚人的秘密——時空的秘密。那扇“任意門”內的通道似乎被改動了！我立刻將我的猜測告訴了導演，她點了點頭，說：“那我們再試一次。”
我走到“任意門”前，低頭看了看下方。那是一條深邃的黑色通道，為了舞台效果，裏麵沒有一絲光亮，仿佛通向無盡的虛空。工作人員遞來一個如高爾夫球大小的圓球，我輕輕將它放入通道口。隻聽舞台地板上傳來“嘭”
的一聲，小球從另一端蹦了出來。導演低頭看了看手中的秒表，疑惑地問道：“為什麽延遲了四十秒？”現場一片寂靜，所有人都陷入了沉思。
我頓了頓，豁然開朗：“是蟲洞和時空彎曲出現了問題！”
眾人麵麵相覷，眼中充滿了驚訝與疑惑。導演點了點頭，決定再嚐試一次。夢中的故事，就在這緊張而神秘的氛圍中繼續展開，仿佛在提醒我們，時空的奧秘遠比我們想象的更加深邃。
時空彎曲？蟲洞？延遲？醒來之後的我，完全摸不到頭緒。
時間啊，宛如一根無形且神奇的絲線，它輕柔地穿梭著，精心編織出空間的經緯。那廣闊無垠的空間呢，恰似一塊巨大的畫布，被時間的刻度如細密的針腳般，一寸一寸地丈量。倘若能跳出時空的維度，這會不會成為跨越宇宙浩瀚星河那無盡距離的神奇鑰匙呢？
愛因斯坦的廣義相對論，恰似一首滿含宇宙奧秘的深邃詩篇。在這詩篇裏，時空不再是平坦的舞台，而是會因星體的存在而彎曲變形，就像在平滑的薄膜上放置一顆有質量的球體，薄膜會緩緩凹陷。引力隨之而來，小質量的星體如同靈動的舞者，在這凹陷之處，沿著大質量星體的引力場旋轉、舞動。還有那奇妙的蟲洞啊，它宛如宇宙中一條隱秘的小徑，連接起宇宙遙遠兩端的奇妙存在，吸引著我們去探尋宇宙的無盡奧秘。
腳踩大地，仰望星空，從古老的嫦娥奔月、屈原問天，到現代的航天業發展、文藝作品中的宇宙暢想，人類一直在打破自我限製的旅途上努力著。
由古至今的渴望，就像平靜之海對來襲的風的渴望，給生命之海不斷注入動力的風，那不可預測與掌控的力量，雖然危險，也喚醒了人們對超越平凡的追求。那攪動的風和起伏的浪，不斷和文明碰撞。
太空之旅的光是冷的，淩厲得讓人清醒。清醒之中，是理性與智慧，充滿了開拓者的先鋒能量。雖然人的本性之中，擔心改變，但也深知固守現狀會剝奪生命的活力。對人類集體來說，太空暢想就像掀起波浪的疾風，如同駕船而上，與風同遊。
你從源頭而來，
內在七彩，生而為光。
星星的孩子啊！
為心插上鳥兒的翅膀，
去往你要到達的地方。