9

她認識他的時間不長，也從未真正在意過他。她記不得他們第一次見麵是在何時何地，直到他們訂婚後他告訴她那是在一次舞會上，是他的幾個朋友帶他去的。那時她當然沒有注意到他，如果她跟他跳過舞，也是因為她脾氣好，有誰邀請都會欣然應允。一兩天後在另一次舞會上他來跟她搭話，她根本不記得他姓甚名誰。隨後她察覺到每次她參加的舞會都有他在，“你知道，我已經至少跟你跳了十次了，你總得告訴我你的名字吧。”她用一貫的說笑口氣對他說。

他明顯感到吃驚。

“你是說你不知道我的名字？已經有人給你介紹了啊。”

“哦，可他們總是低聲嘟囔著說。如果你壓根不知道我的名字，我也絲毫不覺得吃驚。”

他微笑地看著她。他的臉很嚴肅，還帶一點執拗，但他笑得很甜。

“我當然知道了。”他沉默了一會兒，然後問道，“你沒有好奇心嗎？”

“跟大多數女人沒什麽兩樣。”

“那你沒想過去問問別人我叫什麽名字？”

她隱隱覺得好笑，納悶為什麽他認為她會有這種興趣。不過她喜歡讓別人高高興興，便帶著燦爛的微笑看著他，眨一眨她那雙漂亮的眼睛，如同樹林下的一池清水，飽含迷人的友善之情。

“好吧，那你叫什麽？”

“沃爾特·費恩。”

她不知道他為什麽來跳舞，他的舞跳得並不好，而且他好像也不認識幾個人。她忽然覺得他可能愛上了她，但隨即聳了聳肩打消了這個念頭。她知道有些女孩子遇到每個男人都覺得人家愛上了自己，一直覺得她們可笑至極。但她還是稍稍留意起沃爾特·費恩，他的表現顯然跟那些愛上她的年輕人不同。那些人大都向她坦陳愛意，都想吻她——很多人的確也這麽做了。但沃爾特·費恩從不說她如何，也很少談論自己。他相當沉默，這點她並不介意，因為她有很多話要說，看到自己說了什麽幽默的話逗得他哈哈大笑也很開心。但他說起話來決不愚蠢，顯然是生性害羞。大概他住在東方，現在是回來度假。

一個星期天的下午，他出現在凱蒂家在南肯辛頓的房子裏。當時有十幾個人，他坐了一會兒，不知何故有些不自在，不久就走了。她母親過後問她那個人是誰。

“我也弄不清，是你請他到這兒來的？”

“是啊，我是在巴德利家遇到他的。他說在好多次舞會上都見過你，我說我每個星期天都在家裏辦招待會。”

“他叫費恩，在東方謀了個什麽差事。”

“是的，他是個醫生。他是不是愛上你了？”

“實話說，我不知道！”

“我覺得現在你總該看得出哪個年輕人是愛上你了。”

“就算他愛上我，我也不會嫁給他。”凱蒂輕蔑地說。

賈斯汀太太沒有回答，她的沉默裏帶著深深的不悅。凱蒂臉紅了，她知道母親現在已經不在乎她到底嫁給誰了，隻要能將她脫手就行。