41

門開了，讓凱蒂驚奇的是，那道門極不自然地，就像是自己沿著門軸向外轉開了，接著院長嬤嬤便走進了小房間。她在門檻那兒站了一會兒，看著咯咯笑的修女和沃丁頓那張布滿皺紋的小醜臉，唇邊浮現出一絲凝重的笑意。接著，她走上前來，朝凱蒂伸出手。

“費恩太太嗎？”她的英語帶有濃重的口音，但發音很準確，一邊微微躬了一下身子，“我很高興結識我們那位善良、勇敢的醫生的妻子。”

凱蒂察覺女院長的眼睛久久注視著她，品評著，沒有一絲尷尬。這目光是如此直率，以至於並不顯得失禮，似乎這個女人的本職就是來評價他人，而她從未覺得有必要借各種手段加以掩飾。她端莊而親切地示意她的客人就座，自己也坐了下來。聖約瑟修女依然笑著，但已不再做聲，站在女院長身旁稍稍靠後的地方。

“我知道你們英國人喜歡喝茶，”女院長說，“我已經吩咐過了，不過很抱歉，是按中國的方式喝茶。我知道沃丁頓先生喜歡威士忌，但恐怕我給不了他。”

她笑了，那莊重的眼睛裏帶了一絲悻悻的神色。

“哎呀，ma mère（我的院長嬤嬤），你這麽說，就好像我是個老酒鬼似的。”

“我倒希望你說你滴酒不沾，沃丁頓先生。”

“我什麽時候都能說我滴酒不沾，一沾就過。”

女院長笑了，把這句無禮的狡辯給聖約瑟修女翻譯成法語。她用友善的目光看著他。

“我們必須體諒沃丁頓先生，有兩三次我們一點兒錢都沒了，不知如何養活那些孤兒，都是沃丁頓先生幫了我們。”

給他們開門的那個皈依者端著一個托盤進來，上麵放著中國茶杯、茶壺，還有一小盤法國點心，稱作瑪德琳蛋糕。

“你們一定得吃點兒瑪德琳蛋糕，”院長說，“這是聖約瑟修女今天早上親手為你們做的。”

他們聊起平常的話題。院長詢問凱蒂在中國待了多久，從香港來這兒時一路上是否勞頓，又問她去沒去過法國，是否覺得香港的氣候難以忍受。這種交談稍顯瑣屑，但很友好，周圍的環境讓談話有了一種特殊的味道。會客室裏十分安靜，讓你難以相信自己置身於人口稠密的城市中心，一片安寧棲居此地。然而疫病正在四處肆虐，民眾驚恐不安，但被一位軍人的強力意誌控製著，其人幾乎與土匪無異。在修道院的院牆之內，醫療室裏擠滿了染病和垂死的士兵，修女們照看的孤兒，有四分之一已經死去。

凱蒂不知為何深受觸動。她觀察著這位端莊、沉穩、親切向她問這問那的女士。她一身素白，教服上唯一的顏色是烙在前胸的紅心。她是個中年女人，四十或是五十歲，這一點很難斷定，因為她光滑、蒼白的臉上幾乎沒有皺紋，但給你的印象是，她遠非年輕，這一判斷主要來自她高貴的舉止，她的自信，以及那雙有力、漂亮、略顯憔悴的手。她是長臉型，長著一張大嘴，牙齒大而整齊。鼻子盡管不小，但很精巧。又細又黑的眉毛下的那雙眼睛，使她的麵孔有了一種強烈而悲劇性的特征。那雙眼睛又大又黑，雖然算不上冷淡，但那沉穩堅定的神態還是讓人感到信服。當你見到這位院長嬤嬤，一開始會覺得她在孩提時一定極漂亮，隨即就會發現這位女性的美出於她的性格，隨時間推移愈發成熟。她的聲音深沉、輕柔、有所節製，無論說英語還是法語都不緊不慢。而她身上最顯著的一點是在基督教慈善機構鍛煉出的權威氣質，你會覺得她慣於發號施令，對她的服從再自然不過，而她帶著謙卑的態度接受他人的順服。不難看出她深深意識到支撐著她的教會的權威。凱蒂心裏揣測，盡管舉止嚴肅克製，她仍會用一種人性的耐心來包容人性的弱點。見她麵帶嚴肅的微笑，聽著沃丁頓滿不在乎的信口胡言，你無法不相信她對荒謬可笑的事物具有相當靈敏的感知力。

然而凱蒂隱約感到她的身上還另有一種特質，隻是說不出來那是什麽。院長確實舉止親切高雅，讓凱蒂覺得自己像一個笨拙的女學生，可正是那種東西才使凱蒂跟她隔著一段距離。