43

小禮拜堂不過是一座又長又矮的房子，粉白的牆壁，還有幾排鬆木椅子。禮拜堂的一端是擺著塑像的祭壇，那是一座塑模石膏像，塗著粗糙的油彩，光鮮明亮，很是紮眼。塑像背後是一幅耶穌受難的油畫，十字架下麵畫著兩個姿態過於悲痛的瑪利亞。這張畫很低劣，暗色部分塗得一塌糊塗，作者完全不懂色彩之美。周圍的牆壁畫著苦路十四處，也是出自同一個蹩腳的畫工之手。這座禮拜堂實在是既醜陋又粗俗。

兩位修女一進門便跪下祈禱，許久才站起身來。院長又跟凱蒂聊了起來。

“凡是能碎的東西，運到這兒的時候都碎了。但這塑像由我們的捐助人從巴黎運來時，連一絲裂紋都沒有，毫無疑問這是個奇跡。”

沃丁頓那雙懷著惡意的眼睛閃閃發光，但他管住了自己的嘴巴。

“祭壇後麵的畫和苦路十四處是我們的聖安塞爾姆修女畫的。”院長劃了個十字，“一位真正的藝術家，不幸的是她死於這場疫病。你不覺得這些畫很漂亮嗎？”

凱蒂支支吾吾給予肯定。祭壇上放著幾束紙花，幾座燭台的裝飾亂七八糟，讓人靜不下心。

“我們擁有特權在這兒保持聖餐禮。”

“是嗎？”凱蒂說，她沒能理解這話的意思。

“在麵臨如此可怕的疾病時，這對我們是個很大的安慰。”

他們離開了禮拜堂，沿原路回到一開始待的會客室。

“你想在離開前看看今天早上送過來的孩子嗎？”

“很想。”凱蒂說。

院長嬤嬤把他們領進通道另一端的一個小房間。桌子上，在一塊布的下麵，有什麽奇特的東西在蠕動著。修女掀開那塊布，露出四個小小的、**身子的嬰兒，一個個全身通紅，胳膊腿不停舞動，十分滑稽，那離奇的中國人的臉孔扭出一副怪相。幾個嬰兒看上去不太像人類，而像某種未知的奇怪生物，但其中仍有異乎尋常的東西讓人感動。院長看著幾個嬰兒，愉快地笑了笑。

“看上去都很活潑，但有時候孩子一送來就死了。當然，孩子到這兒後我們就馬上為他們施洗。”

“太太的丈夫見到這幾個孩子一定很高興。”聖約瑟修女說，“我覺得他能跟這些嬰孩玩上好幾個小時，孩子一哭他就會抱起來，舒舒服服放在他的臂彎裏，孩子就高興地直笑。”

隨後凱蒂和沃丁頓來到玄關，凱蒂莊重地感謝院長嬤嬤的一番勞煩。這位修女謙卑地鞠了一躬，同時也顯得高貴威嚴、和藹可親。

“我非常高興。你不知道你的丈夫對我們有多仁義，給了我們多大的幫助，他簡直是上天派來的。我很高興你能隨他同來。他每天回到家，一定會感到莫大的安慰，因為有你的愛，還有你——你可愛的麵容。你一定要好好照顧他，別讓他工作太辛苦，你得替我們大家照顧好他。”

凱蒂的臉紅了，不知道該說些什麽。院長嬤嬤伸出手來，凱蒂握著這隻手，意識到那沉靜、關切的目光落在自己身上，超然物外，同時又帶有某種深深的理解。

聖約瑟修女在他們身後關上門，凱蒂鑽進她的轎子，他們沿著狹窄、蜿蜒的街道返回。沃丁頓不經意地說了句什麽，凱蒂沒有回答。他回頭看了一眼，但轎子的側麵掛著窗簾，讓他看不見她。他默默走著。等他們到達河邊，她走出來時，他吃驚地發現她臉上流著淚。

“怎麽回事？”他問，他的臉皺出一個驚慌的表情。

“沒什麽。”她勉強笑了一下，“不過是愚蠢而已。”