59

凱蒂重新投入到愜意的日常工作之中。盡管清早她覺得很不舒服,好在心氣很足,不至於讓這種狀況擾亂自己的情緒。修女們一個個對她格外熱情，這讓她很是驚奇。那些修女從前在走廊裏遇見她也不過是道聲早安, 現在隨便找個什麽借口就來她待的屋子裏看她，閑聊幾句，興奮得像小孩子一樣。聖約瑟修女跟她一遍遍重複說（有時候都讓人厭煩了）這幾天她都在想什麽：“哦，我有點兒懷疑。”或者，“我不會感到奇怪。”然後，當凱蒂暈倒時，“毫無疑問，這一眼就能看出來。”她又跟凱蒂講她嫂嫂生孩子的一樁樁冗長的故事，那些故事實在非同小可，聽上去免不了心驚肉跳。聖約瑟修女用一種愉快的方式將她成長的真實環境（一條小河彎彎流過他父親農場上的草地，岸上的楊樹在微風中輕輕擺動）跟宗教傳說緊密結合在一起。她堅信一個異教徒不可能知道天使報喜的事情，有一天便跟凱蒂講了起來。

“每次在《聖經》裏讀到這一段時，我就忍不住流淚。”她說，“不知道為什麽，但它就是讓我有這種奇怪的衝動。”

然後她用凱蒂聽來十分陌生的法語引出那段話，那精準的詞句略顯陰冷：

天使進去，對她說，蒙大恩的女子，我問你安，主和你同在了。

凱蒂懷孕的秘密像流連於百花盛開的果園中的一陣輕風，傳遍了整個修道院。想到凱蒂懷了孩子，那些不能生育的女人又是不安又是興奮。她們有點兒害怕，可又對她著迷，帶著農民或漁夫的那種天然粗俗的常識顧盼著她的身體變化。但她們孩童一般的心裏充滿了敬畏，為她的負擔憂心忡忡，同時又覺得高興，感到異常的欣喜。聖約瑟修女告訴她，大家都在為她祈禱。聖馬丁修女說，她不是天主教徒太遺憾了。但院長嬤嬤斥責了她，說即便一個新教徒也有可能成為一個好女人——une brave femme（一個好女人）——她當時說，le Bon Dieu（上帝）會以某種方式安排一切的。

見自己引起這般關注，凱蒂深受感動，也很開心。讓她尤為驚訝的是，她發現聖人一般嚴厲的院長嬤嬤也用一種殷勤有禮的態度待她。她們的關係一直不錯，隻是不太親近。而現在院長嬤嬤對她溫柔有加，其中帶著母愛的成分。不僅聲音變得柔和，眼裏也忽然有了嬉笑的神情，仿佛凱蒂是個孩子，剛剛做了一件聰明又有趣的事情。這一切既新奇又感人，她的心靈猶如一片平靜而灰暗的大海，波浪起伏，蔚然壯觀，陰鬱浩瀚令人畏懼，突然間，一縷陽光投射過來，讓一切變得活潑、友好而快樂。現在院長嬤嬤傍晚時經常來凱蒂這裏，跟她小坐片刻。

“我必須留意不讓你累著自己，mon enfant（我的孩子）。”她說，給自己找了個堂而皇之的借口，“否則費恩醫生絕不會原諒我的。唉，英國人那種自我克製啊！他心裏高興得不得了，可你跟他一說起這事兒，他卻一臉蒼白。”

她拉起凱蒂的手，親切地拍了拍。

“費恩醫生說他希望你離開這兒，可你不願意走，舍不得離開我們。你真是太好了，我親愛的孩子，我要讓你知道我們很感激你的幫助。我覺得你也不想離開他，這樣也好，你應該陪在他的身邊，他需要你。啊，我真不知道要是沒有這個令人欽佩的人，我們該怎麽辦。”

“他能為你們盡一份力量，我感到十分高興。”凱蒂說。

“你可得全心全意愛他，我親愛的，他是一位聖人。”

凱蒂微笑著，心裏卻在歎氣。現在她隻能為沃爾特做一件事，可不知該怎麽做。她希望他能原諒她，不再是為了她的緣故，而是為了他自己，她覺得隻有這樣才能恢複他內心的平靜。直接求他原諒不是辦法，如果他懷疑這麽做並非為她自己考慮，他那倔強的虛榮心會讓他不惜一切代價加以拒絕（奇異的是，他的虛榮心現在已不再令她氣惱，隻是讓她更為他感到難過）。唯一的機會就是發生某件意想不到的事情，打消他的戒心。她心裏有個想法，覺得他也許樂於接受一次感情的爆發，將他從那怨懟的噩夢中解放出來。不過，按他那可憐愚笨的性格，到時他又會盡全力拚爭到底。

人生何其短暫，世界本來就充滿了苦痛，人們卻還要折磨自己，這豈不太可憐了嗎？