他們沿著田埂漫步攀上山頂，此處立著那座為紀念某個貞潔寡婦所建的牌樓，凱蒂對這塊地方的印象深受其影響。這是一個象征物，但她不知道到底象征著什麽，也說不清為什麽含有一種嘲弄挖苦的諷刺。
“我們坐一會兒好嗎？好久都沒在這兒坐過了。”廣袤的平原展現在她眼前，在清晨的陽光下顯得寧靜而安詳。“我來這兒不過幾個禮拜，可好像已過了一輩子。”
他沒有答話。她也任由自己的思緒四處遊**，歎了口氣。
“你認為靈魂不滅嗎？”她問。
看上去他對這個問題並不驚訝。
“我怎麽知道呢？”
“剛才，他們在入殮前給沃爾特擦洗的時候我看了看他，他看起來非常年輕，死得太年輕了。你還記得第一次帶我散步時我們見到的那個乞丐嗎？當時我給嚇壞了，不是因為他死了，而是因為他看上去好像從來就不是一個人，不過是隻死去的動物。現在，看著沃爾特也有種感覺，他就像一台報廢的機器，這才是讓人害怕的地方。如果隻是一部機器的話，所有的煎熬、內心的痛苦和折磨，都是多麽徒勞無益啊。”
他沒有回答，唯有目光在他們腳下的風景上遊動——歡欣明朗的清晨，浩瀚之氣讓心靈充滿愉悅，整齊的片片稻田延伸開去，一眼望不到邊，稻田裏散布著藍色衣衫的農民趕著水牛辛勤勞作。一派寧靜而幸福的景象。凱蒂打破了沉默。
“我真無法向你表達，在修道院的所見對我有多麽深的觸動。她們簡直太好了，那些修女，她們讓我深感自己毫無價值。她們舍棄了一切，舍棄了自己的家庭、國家、愛情、孩子、自由，還有那些有時我覺得更難以舍棄的細小事情，鮮花、綠色的田野，秋天裏的散步，書和音樂，還有舒舒服服的日子，這一切的一切，她們都舍棄了。這樣做就為了將自己獻身於一種隻有犧牲、貧窮、遵從、繁重勞作和祈禱的生活。對她們所有人來說，這個世界是確確實實的流放之地，人生便是她們樂於背負的十字架。但在她們內心深處始終有一種願望——哦，遠比願望更強烈，是一種渴求，急切、充滿**的渴求將她們引向永生的死亡。”
凱蒂兩手緊握在一起，異常痛苦地看著他。
“哦？”
“要是沒有永生呢？想一想，如果死亡確實是萬物的終結，那又意味著什麽吧。她們白白放棄了一切，她們被欺騙了，她們是盲從的傻瓜。”
沃丁頓認真思索了一會兒。
“我說不清。我不知道她們追求幻覺這一點是否真的那麽重要，還是這種生活本身就很美好。我有個想法，唯一讓我們有可能不帶嫌惡地關注我們所生活的這個世界的，就是人類不斷從混沌中創造出的美。他們描繪的畫，他們譜出的樂曲，他們寫的書，還有他們的生活。這一切中，最富於美的就是美好的生活，那是件完美的藝術品。”
凱蒂歎了口氣。他說的話似乎十分艱深，但她還覺得不夠。
“你聽過交響音樂會嗎？”他接著問。
“聽過，”凱蒂微笑道，“我對音樂一無所知，但相當喜歡。”
“樂隊的每個成員都在演奏他自己那件小小的樂器，你以為他了解那中庸的氣氛下展開的複雜和音嗎？他隻關心自己的那一小部分。但他知道這支交響樂十分動聽，即便沒有任何聽眾，它也一樣動聽，而他十分滿足於演奏自己的部分。”
“有一天你談起了道，”過了一會兒，凱蒂說，“給我講講那是什麽。”
沃丁頓看了看她，猶豫了一下，隨後，他那張滑稽的臉上皺起一絲微笑，回答說：
“道就是道路和行道者。那是一條永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它並非由生命存在所創造，因為它本身便是生命存在。它什麽都是，又什麽都不是。萬物由道所生，與道相符，最後萬物又回歸於道。它是一塊方形卻無四角，是種聲音卻不被聆聽，是幅圖畫卻未有形狀；它是一張巨大的網，網眼闊如海洋，卻什麽都無法穿過；它是萬物尋求庇護的避難所；它無處可尋，但你‘不窺牖’便可‘見天道’；它要人學會欲無所欲，讓一切順其自然。謙卑者盡得保全，屈身者終將直立。‘禍兮，福之所依；福兮，禍之所伏’；但誰能說清什麽時候會出現轉折點？追求柔慈之人會如小孩子一樣平和。柔慈為進攻者獲取勝利，為守衛者求得保全。戰勝自己的人最為強大。”
“這有意義嗎？”
“偶爾，當我喝下五六杯威士忌，抬頭望著繁星，我覺得也許有意義。”
兩人陷入了沉默，最後還是凱蒂開了口。
“告訴我，‘死的那個是狗’這句話有什麽出處嗎？”
沃丁頓的嘴角現出一絲笑意，準備好了自己的回答，此刻他的感受力變得異常敏銳。凱蒂沒有看他，但她表情中的某種東西讓他改變了主意。
“就算有，我也不知道出自何處。”他謹慎地說，“為什麽問這個？”
“沒什麽，隻是腦子裏突然想起來的，好像在哪兒聽到過。”
又是一陣沉默。
“當你單獨跟你丈夫在一起的時候，我跟團裏那個軍醫談了談。”現在是沃丁頓說話了，“我想我們應該了解一下具體細節。”
“哦？”
“他當時很衝動，近乎歇斯底裏。我不大明白他的意思，能弄清楚的是，你丈夫是在他那些實驗的過程中感染的。”
“他一直在做實驗。實際上他不是大夫，而是細菌學家，因此才急於到這兒來。”
“不過從軍醫的敘述裏我無法弄清，他是意外感染還是實際上在拿自己做實驗。”
凱蒂的臉色變得異常蒼白，這一暗示讓她渾身顫抖。沃丁頓抓起她的手。
“原諒我又提起這件事，”他溫和地說，“但我認為這能讓你得到安慰——我知道這種時候說些沒有用的話會多麽惹人心煩——沃爾特是烈士，他為科學、為他的職責而死，我覺得這一點或許對你有意義。”
凱蒂稍顯不耐煩地聳了聳肩膀。
“沃爾特是因為心碎而死的。”她說。
沃丁頓沒有答話。她慢慢轉過身來，望著他，表情蒼白、木然。
“他說‘死的那個是狗’是什麽意思？是從哪兒來的？”
“那是哥德史密斯的《挽歌》裏的最後一句。”[1]
[1]《挽歌》是奧利弗·哥德史密斯創作的一首詩。大意是一個好心人領養了一條狗，起初相處融洽，突然一天狗發瘋咬了人。大家都為即將死去的好心人哀歎，但是人活了下來，“死的那個是狗”。