78

輪船駛入馬賽港。凱蒂望著那高低錯落、美輪美奐的海岸線在陽光下熠熠生輝，猛然間看見聖母瑪利亞的金色雕像矗立在聖瑪麗亞大教堂的頂部，作為保佑海上水手安全的象征。她想起了湄潭府修道院裏的那些修女永遠離開自己的家鄉時，跪著望向遠處漸漸隱去的雕像，變成藍天上一束金色的火苗，以祈禱來減輕離別之痛。她兩手相扣，向她所不知的某種神靈祈福。

在漫長而平靜的旅途中，她不停思考著發生在自己身上的那件可怕的事。她無法理解，這太出乎意料了，到底是什麽攫住了她，讓她即便那麽鄙視他，全身心地鄙視他，卻還是急不可耐地投入查理那肮髒的懷抱？她怒火中燒，對自己的厭惡讓她心神不寧，大概永遠不會忘記這一恥辱。她哭個不停，但隨著香港漸漸遠去，她的怨懟之情不覺間變得寡淡，一切似乎都發生在另一個世界。就像一個人突然害了癲癇病，恢複過來時依稀記得他身不由己做下的怪誕之事，感到痛苦又慚愧。但因為知道是身不由己，他至少在自己眼裏覺得應該獲得寬宥。凱蒂認為，一個慷慨大度的人或許會憐憫她而不是責難她。但一想到自信心就這樣可悲地破滅了，她又歎了口氣。曾幾何時，展現在她眼前的似乎是一片坦途，現在看來這條路崎嶇艱險，一處處陷阱在等待著她。印度洋的開闊水域和淒美的落日景色讓她平靜下來。現在似乎正朝著某個國度徐徐進發，在那裏她可以自由控製靈魂。如果非得以一場艱苦鬥爭為代價才能收複她的自尊，那好，她必拿出勇氣泰然麵對。

未來是孤獨而艱難的。在塞得港她曾收到一封母親回複她電報的信。信很長，用的是母親青年時代年輕小姐們學習的又大又誇張的字體。字裏行間工整的裝飾感給人一種缺乏誠意的印象。賈斯汀太太對沃爾特的去世表示哀悼，非常同情女兒的不幸，也擔心凱蒂生計上缺乏保障，不過殖民部自然會發放撫恤金。她得知凱蒂返回英國十分高興，女兒當然該跟父母住在一起，直到孩子生下來。接下來是一些凱蒂必須遵守的條條框框，以及她妹妹多麗絲分娩的種種細節，還有小男孩現在已經多重了，他祖父說從未見過這麽可愛的孩子。多麗絲現在又懷孕了，他們希望再生一個男孩，以確保從男爵的爵位繼承下去。

凱蒂看出這封信的用意在於確定這一邀請的具體期限，賈斯汀太太無意背上一個境況普通的寡居女兒的包袱。這真是奇怪啊，她回想起母親當初是那樣熱切地將她塑造成被人崇拜的形象，可現在，對她失望了，發現她不過是個累贅。父母與子女之間的關係多麽奇怪！小的時候飽受父母溺愛，孩子常有的小病小災每每讓他們提心吊膽，曆經煎熬，孩子們也依戀父母，愛戴、崇敬他們。幾年過去，孩子們長大了，對他們的幸福來說，親屬之外的一些人反倒比他們的父親母親更加重要。冷漠取代了以往那盲目、本能的愛，連彼此見麵也成了厭煩和惱怒的來源。從前一想到要分別一個月就會心煩意亂，現在他們就算幾年不見也會安之若素。其實母親用不著擔心，一旦有機會她就會自己單獨安家。不過她還需要一些時間，目前一切還不清楚，她勾畫不出任何未來的圖景——也許她在分娩時死掉，那樣倒是一了百了。

結果船停靠碼頭後，又有兩封信交到她的手上。她驚訝地認出那是父親的筆跡，印象中他從來未曾給她寫過信。信中沒有流露感情，開頭隻是寫著：親愛的凱蒂。他告訴她，這是在代替她母親寫信。母親身體欠佳，不得不去一家私立醫院動手術。不過凱蒂沒必要害怕，還是按她原來的打算繞海路回國，直接穿越陸路要貴得多，再說，母親不在家，她待在哈林頓花園的房子裏也有諸多不便。另一封信是多麗絲寫來的，開頭便是“凱蒂寶貝兒”，這並不是說她對凱蒂有什麽特別的感情——她給所有認識的人寫信都這樣開頭。

凱蒂寶貝兒：

我想父親已經給你寫了信。母親得去做一次手術，看來去年她就已經很不舒服了，但你知道她討厭醫生，一直自己服用那些成藥。我也弄不清她到底得的什麽病,她一心要保守秘密,要是盤問,準得大發雷霆。她看上去糟糕極了,我要是你的話,就立刻在馬賽下船,盡快趕回來。不過別泄露是我跟你說的，因為她總是假裝自己沒什麽大不了的，想讓你在她出院之後再到家。她逼醫生答應一周後就讓她出院。

我為沃爾特的事深感悲痛。想必你熬過了一段極其艱難的日子。 我可想死你了。想想看，我們要一起生孩子了，多有意思。到時候我們得握緊對方的手。

最愛你的，

多麗絲

凱蒂陷入沉思，又在甲板上站了一會兒。她無法想象母親會生病，記憶中的母親從來都是活躍而果斷，別人鬧點兒毛病總是讓她無法忍受。這時，一位乘務員走了過來，遞給她一封電報。

沉痛告知你的母親於今天早上去世。父親。