他們吃了晚飯。賈斯汀先生向凱蒂詳細講述了妻子生病和去世的經過，告訴她許多朋友都好心寫信來（他桌子上擺著一摞吊唁函，想到一封封回複也是個負擔，便歎了口氣），又說到葬禮的安排。然後他們一起回到他的書房，這是房子裏唯一生了爐火的房間。他機械地從壁爐台那兒取來煙鬥，開始裝煙絲，但心懷疑慮地朝他女兒望了一眼，又把煙鬥放下。
“你不是要抽煙嗎？”她問。
“你母親不太喜歡飯後聞到煙鬥的味道，自打開戰以來我就不再抽雪茄了。”
他的回答讓凱蒂心裏一陣酸楚。一個已經上了六十歲的人，想在自己的書房抽一鬥煙還要猶豫再三，實在太不成樣子了。
“我喜歡煙鬥的味道。”她笑著說。
隱約有道寬慰之色從他臉上劃過。他再次拿起煙鬥，點著了。父女隔著爐火麵對麵坐著，他覺得該跟凱蒂談一談她心裏的苦楚了。
“我想，你一定收到母親寄到塞得港的信了。得知沃爾特的死訊我們兩人都十分震驚，我認為他這個人很不錯。”
凱蒂不知該說些什麽才好。
“你母親告訴我，你快要生孩子了。”
“是的。”
“會在什麽時候？”
“大約還有四個月。”
“這對你會是一個很大的安慰。你該去看看多麗絲的孩子，很棒的小家夥。”
他們說著話，但彼此間的距離比剛剛相遇的陌生人還要疏遠。因為要是陌生人的話，他還會產生興趣，會好奇，可他們共同的過去像一堵冷漠的高牆立在兩個人中間，凱蒂心裏很清楚自己從未做過什麽引得父親喜愛的事情。他在這個家裏從來就毫無地位，理所當然由他來負擔家計，還因為無法為他的家人提供更奢華的生活而略微受到鄙視。但她曾想當然地認為他愛她，因為他是她的父親。令她震驚的是，她發現他的心裏對女兒毫無感情。她知道她們全都厭煩他，但從沒想過他也同樣厭煩她們。他一如從前那樣和藹、克製，但她那份苦難中練就的可悲的洞察力告訴她，他打心眼裏不喜歡她，盡管他或許永遠不會對自己承認這一點。
煙鬥堵塞了，他站起來想找個東西戳一戳，也許不過是借此來掩飾自己的緊張。
“你母親希望你待在這兒，直到孩子出生。她本打算把你以前的房間收拾出來。”
“我知道，我保證不會給你添麻煩。”
“哦，這倒不是問題所在。眼下這種情況，你唯一能去的地方明顯是你父親家。但實際情況是，剛好有份巴哈馬群島首席大法官的職位提給我，我已經接受了。”
“啊，父親，我太高興了。真心向你表示祝賀。”
“這個提議來得太晚了，沒來得及告訴你那可憐的母親，這會讓她非常高興的。”
這真是命運的辛辣諷刺！花費了那麽大的心力，一番番謀劃，一次次蒙屈受辱，賈斯汀太太竟這樣撒手人寰，沒能知道她的宏圖大誌——盡管因屢屢失望而有所降低——終於實現了。
“我下個月初就要坐船啟程了。這所房子自然要交到委托商的手上，我也打算把家具賣掉。很遺憾，我無法讓你住在這兒，不過如果你想拿哪件家具布置你的住所，我會非常願意送給你。”
凱蒂看著爐火，內心狂跳起來。奇怪，她竟一下子變得那麽緊張。終於，她強迫自己開了口，聲音有些顫抖。
“我不能跟你一起去嗎，父親？”
“你？哦，我親愛的凱蒂。”他的臉沉下來。她經常聽他這樣稱呼自己，但覺得那不過是一句口頭禪，現在，她有生以來第一次目睹了這句口頭禪是伴隨著這樣的臉色說出的。它是那樣明白醒目，著實讓她吃了一驚。“但是你所有的朋友都在這兒，多麗絲也在。我覺得你在倫敦租上一套房子會更愉快。我並不太清楚你的經濟狀況，不過很樂意替你支付房子的租金。”
“我的錢足夠維持生活。”
“我要去一個陌生的地方，我一點兒都不了解那兒的條件狀況。”
“我已經習慣了陌生的地方。倫敦對我已經沒有任何意義了，在這兒我活不下去。”
他閉著眼睛沉默了一會兒，她以為他就要哭了，因為他臉上是一副極度悲慘的表情，這讓她心如刀絞。她的想法是對的，妻子的去世讓他如釋重負，眼前的機會正好讓他與過去徹底決裂，重獲自由。經過那麽多年，他終於看到全新的生活鋪展在麵前，帶著安寧和幸福的幻景。她隱約看見三十年來積壓在他心頭的所有苦痛。終於，他睜開了眼睛，沒能克製住那一聲歎息。
“當然，如果你願意去，我會很高興的。”
真是太可憐了，經過如此短暫的內心掙紮他便屈服於自己的責任感。短短幾句話，他便放棄了自己全部的希望。她從椅子上站起來，走到父親麵前跪下，拉起他的兩隻手。
“不，父親，我不會去的，除非你想讓我去。你犧牲自己已經夠多了，如果你想單獨去，就去吧。千萬不要考慮我的事情。”
他抽出一隻手，撫摸著她漂亮的頭發。
“當然，我想讓你去，我親愛的。畢竟我是你的父親，你又成了寡婦，孤獨無依。如果你想跟我在一起，我要是不同意的話就太無情了。”
“問題就在這兒，我不會因為是你的女兒就提出各種要求，你什麽也不欠我的。”
“哦，我親愛的孩子。”
“什麽也不欠。”她激動地重複道，“一想到我們一輩子那麽壓榨你，卻從來沒有任何報答，我的心就沉甸甸的。對你甚至沒有一點點的愛，恐怕你一直都過得不太愉快，你願意讓我對過去沒能做到的一切做些彌補嗎？”
他略微皺起眉頭，她如此大動感情，讓他有些尷尬。
“我不明白你的意思。我從來沒有抱怨過你。”
“哦，父親，我經曆了太多事情，有過太多的不快，我不是離開時的那個凱蒂了。我非常脆弱，但已不再是以前那個肮髒下流的人。你能給我一次機會嗎？現在，我在這個世界上隻有你了。讓我試著使你喜愛上我，好嗎？唉，父親，我實在太孤單，太悲慘了，我太需要你的愛了。”
她把臉貼在他的膝蓋上，撕心裂肺地哭了起來。
“呃，我的凱蒂，我的小凱蒂啊。”他喃喃低語著。
她仰起頭，伸出胳膊摟住他的脖子。
“哦，父親，好好待我。讓我們都好好彼此對待吧。”
他親吻她，像情人那樣吻在嘴唇上，他的臉讓她的淚水打濕了。
“你當然可以跟我一起去。”
“你要我去？難道你真的想要我去？”
“是的。”
“我真是太感激你了。”
“呃，我親愛的，不要跟我這樣說話，讓我覺得非常別扭。”
他掏出手帕擦去她的眼淚，微笑起來，那種微笑她以前從未見過。她再次伸出胳膊摟住他的脖子。
“我們以後就像這樣，快快活活的，親愛的父親，你不知道我們在一起會有多少樂趣。”
“你沒忘記你就要生孩子了吧？”
“我很高興她會在海浪聲中，在一望無際的藍天下降生。”
“你已經認定孩子的性別了？”他喃喃地說，臉上帶著那種幹巴巴的微笑。
“我想要個女孩，撫養她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤。回想以前做小姑娘時的我，就會恨自己，又沒別的機會。我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立於世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養她長大，不隻是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養她一輩子。”
她察覺她的父親僵住了。他從來沒有聽過這樣的話，從女兒嘴裏說出來，讓他頗為震驚。
“就讓我坦言相告，哪怕隻這一次，父親。我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴酷的懲罰，並決心讓我的女兒遠遠避開這一切。我要讓她無所畏懼，真誠率直。我要讓她獨立於他人，把握自我，像一個自由的人那樣接受生活，要比我活得更好。
“哎呀，親愛的，你這番話好似五十歲的人說的。你這輩子還長著呢，不能現在就灰心喪氣。”
凱蒂搖了搖頭，慢慢露出了微笑。
“我不會。我有希望，也有勇氣。”
過去已經完結，逝者已然安息。這樣是不是太過無情？她滿心希望自己已經學會同情和博愛，即使不知道什麽樣的未來在等待著她，也感到內心有一股力量，無論將要發生什麽，她都能帶著輕鬆愉悅的心情去接受。接著，突然之間，全然說不清是何因由，那段旅行的回憶從她無意識的腦海深處浮現出來：她跟著可憐的沃爾特，兩人一道前往那座飽受瘟疫摧殘、讓他丟了性命的城市——一天早上，天還沒亮他們便坐上轎子出發。破曉之時，與其說她看到，不如說是憑直覺預見了那樣一幅令人驚歎的美妙景致，一時緩和了她心裏的痛苦，讓塵世間的所有磨難都顯得無關重要。太陽升起來，驅散了一片霧靄，她看見他們循著的那條小徑蜿蜒向前，直到目力不及之處，穿插於稻田之間，橫跨過一條小河，越過高低起伏的大地——也許她的過失，她做下的蠢事，還有她所遭受的不幸，並非一概徒勞無益，隻要現在她能夠遵循眼前這條讓她依稀可辨的路。那不是親切古怪的老沃丁頓所說的無所通達的道路，而是修道院那些可愛的修女謙卑地遵循的路——那是一條通往內心安寧的路。
（全書完）