序言

當時，我是一名學生，就讀於聖托馬斯醫院。複活節我放了六周的假。我把衣服放進輕便旅行箱，兜裏揣上二十英鎊就出發了。那時我二十歲。我去了熱那亞和比薩，然後又去了佛羅倫薩。在佛羅倫薩的維亞勞拉我租了一間房，從窗戶那裏我能看到大教堂可愛的圓頂。房主是一位寡婦和她的女兒，她們提供我食宿，價格為一天四個裏拉（經過好一番的討價還價）。恐怕她也從中賺不到什麽錢，因為我胃口大得驚人，一頓飯能吞下大量的通心麵，而沒有一絲不適。她在托斯卡納丘陵地帶有一個葡萄園，我記得她從那裏拿來的基安蒂酒是我在意大利喝過的最好的酒。她的女兒每天教我意大利語，當時我覺得她好像很成熟，但我想年齡不應該超過二十六歲。她經曆過不幸。她的未婚夫——一名軍官——在阿比西尼亞被殺後，便發誓終身不嫁。在她母親離世後（一位體態豐滿、頭發灰白、生性快樂的老太太，不到上帝認為合適的那一天來召喚她的話，她是不會死的），埃爾西尼亞將入教修行，這件事是可以理解的。但是她是懷揣歡快的心情期待著這一天的到來。她喜歡開懷大笑，午飯和晚飯期間我們非常快樂。但是她上課時非常認真，當我犯傻或溜號時，她就拿一把黑色的尺子敲打我的指關節。如果不是我想起過去在書中讀到的那些守舊的教書先生之模樣，然後一笑了之的話，這樣拿我當小孩子對待，我定會憤怒的。

我辛勞度日。每天先翻譯幾頁易卜生的劇作，以便掌握寫作對話的嫻熟技巧。然後，手裏拿著羅斯金的書，在佛羅倫薩的各處名勝探尋。根據說明，我非常欣賞喬托設計的鍾塔和吉柏提設計的銅門。在烏菲齊美術館，我對波提切利的作品非常感興趣，對大師不讚成的東西也表達了初生牛犢不怕虎的那種蔑視態度。午飯後，我要上意大利語課，然後再次出遊，走訪教堂和沿著亞諾河畔漫步遐想。晚飯後，我出去尋求奇遇，然而出於天真或至少是害羞的本性，每次回來都和出去一樣貞潔無瑕。房東太太盡管已經給了我開門的鑰匙，可她總是等我回來，把門插上，才算放心，因為她擔心我忘插門。我還得研讀教皇派和貴族黨爭鬥的曆史。我很不忿地意識到，浪漫時代的作家不會有我這樣的表現，不過我也懷疑他們中有誰能靠二十英鎊在意大利度過六個星期。而我非常享受這莊重、勤勉的生活。

我已經讀過《地獄》部分（雖借助於譯本，但我還是認真地在詞典裏查閱了我不認識的生詞），所以跟著埃爾西尼亞開始讀《煉獄》。當我們讀到引證的一個段落時，她告訴我，皮婭是意大利錫耶納市的一位貴婦，她的丈夫懷疑她私通，但懾於她家庭的背景，不敢將她處死，便把她投入他在馬雷馬的城堡中，他確信那裏的有毒蒸氣能幫助他實現他的詭計。然而，她卻遲遲未能斃命，他失去了耐心，把她扔出了窗外。我不知道埃爾西尼亞從哪兒得知的所有細節，我手裏那本但丁書的注釋就沒有那麽詳細，但盡管如此，這個故事激起了我的想象力，反複出現在我的腦海裏，多少年來我一直冥思苦想，有時連續兩三天。我過去經常自言自語地重複這句詩：錫耶納養育了我，馬雷馬毀了我。不過，這隻是我構思的許多題材之一，時間一長就淡忘了。當然，我把它看作一個現代故事，可又想不出來當今世界或許能合理地發生這種事情的背景，直到我在中國完成了一次遠行，才找到了這個背景。

我覺得這是我寫的唯一一部從故事開篇而不是從人物開篇的小說。很難解釋人物與情節之間的關係，也不能很順暢地憑空想象出一個人物，當你想到他時，你就得去想他處在什麽情況下，正在幹什麽，以便這個人物，至少他的主要行動似乎反映出你想象中一係列動作的結果。但是，本案的情況是：人物被挑選出來去適應我逐步展開的故事情節，這些人物是從我長期在不同的場合結識的人中構建而成的。

寫這本書時，我也遇到了作者常見的問題。原來我把男女主人公的姓氏定為雷恩，非常普通，但是香港冒出來一些同姓的人。他們提出了控告，連載我小說的雜誌用兩百五十英鎊才把這件事解決掉，我把姓氏改為費恩。然後是香港的助理輔政司，認為自己受了誹謗，威脅要采取訴訟程序。我很驚訝，因為在英國我們可以把總理搬上舞台，或把他當作小說中的人物，什麽坎特伯雷大主教或者大法官什麽的，這些位高權重的大人物絕不會傷一點和氣。我感到非常奇怪，一個就任這個臨時的極其微不足道的職位之人，竟認為自己遭到影射，為了省卻麻煩，我又把“香港”改為想象中的殖民地取名“清延”[1]。事件發生時書已經出版，隻得進行召回。一部分精明的書評者收到書後，以種種借口不予返還，這些書現在已經具有了書誌學上的價值，我想現存大約六十本，已成為收藏家高價收購的藏品。

威廉·薩默塞特·毛姆

[1] 在之後的版本中又改回了“香港”。