43

小教堂隻是一個又長又矮的房間，粉白的四壁，有幾排鬆木長椅。一端是擺著塑像的祭壇，那塑像是石膏做的，塗有天然的色彩，非常新鮮、明亮，很是耀眼。塑像的後麵有一幅耶穌被釘在十字架上的油畫，十字架的底部有兩個儀態過度悲痛的瑪利亞畫像。這幅畫畫得很糟糕，塗上的深顏色說明作者根本不懂顏色的美。四周牆壁上還畫有十四幅耶穌受難像，都出自同一位不成功的畫工之手。這座小教堂醜陋粗俗。

兩位修女一進門便跪下祈禱，然後才站起來，院長和吉蒂又聊了起來。

“東西運到這兒時，能碎的都碎了，隻有我們麵前的這尊塑像例外。由我們的捐助者從巴黎運來，沒有損壞一絲一毫，毫無疑問，這是個奇跡。”

沃丁頓那雙惡毒的眼睛瞬間一亮，不過他管住了自己的嘴巴。

“塑像後麵的祭壇畫和四周的耶穌受難畫是我們的一個修女畫的，她名叫聖安塞爾姆。”院長比畫個十字，“她是一個真正的藝術家，不幸的是，她死於這場瘟疫。你不認為這些畫很漂亮嗎？”

吉蒂支支吾吾地給予了肯定。祭壇上有幾束紙花，蠟燭台裝飾得花裏胡哨。

“我們很榮幸能在這裏舉行聖餐禮。”

“是嗎？”吉蒂說，她沒有明白什麽意思。

“在發生如此可怕的麻煩期間，這樣的地方是對我們的極大安慰。”

他們離開了小教堂，又回到了他們開始落座的那個會客室。

“你願意在你離開前看看今天早晨送來的嬰兒嗎？”

“非常願意。”吉蒂說。

院長把他們領進走廊另一端的一個小屋。桌子上，一塊布的下麵有什麽奇怪的東西一個個在動。修女把布掀開，露出四個光溜溜的嬰兒。他們渾身通紅，胳膊和腿不停地亂動，很滑稽，他們那副中國人的古怪而有趣的小臉形成了一些怪相。他們看上去不像人類，像些未知物種的奇怪動物，可是你見到的確實是一個個在動的東西。院長看著他們，開心地笑了。

“他們好像很活潑，有時孩子剛送來就死去了。當然他們一來，我們馬上給他們施行洗禮。”

“夫人的丈夫見到他們一定很高興，”聖約瑟修女說，“我覺得他能跟這些嬰兒玩上幾個小時。孩子一哭，他就把他們抱起來，讓他們在他的胳膊肘上舒舒服服地躺著，孩子們笑臉盈開。”

吉蒂和沃丁頓到了門口，吉蒂莊重地感謝了院長不辭辛苦地接待他們。這位修女謙卑地鞠了一躬，頓時顯得高貴又和藹可親。

“我感到非常榮幸，你不知道你丈夫對我們多麽的仁慈，給我們多大的幫助，他是天堂派給我們的使者。我很高興你能跟他一起來。他回到家裏，一定會感到很大的安慰，因為有你、有你的愛，還有你的——你的可愛的臉。你一定照顧好他，別讓他工作得太辛苦，一定為我們照顧好他。”

吉蒂臉紅了，她不知說什麽才好。院長伸出了手，吉蒂握住這隻手時，意識到院長那雙平靜、若有所思的眼睛盯著她，眼神雖然超脫但帶有一種深深的理解。

聖約瑟修女隨後關上了門，吉蒂上了轎。他們沿著狹窄、蜿蜒的街區返回。沃丁頓說了句漫不經心的話，吉蒂沒有回答。他轉過身子，可轎子的側麵掛著簾子，他看不見她。他默默地走著。但是他們到了河邊，她下了轎，令他驚奇的是他看到她淚流滿麵。

“怎麽了？”他問，滿是皺紋的臉上有一種驚慌的表情。

“沒什麽，”她盡力在微笑，“就是愚蠢。”