他們沿著堤道漫步到了山頂，那裏矗立著一座紀念一位貞潔寡婦的牌坊。吉蒂對這個地方的印象深受其影響。它是一個象征，但是象征什麽，她不知道，也無法弄清楚為什麽它具有那麽諷刺嘲笑的意味。
“我們坐一會兒，好嗎？我們好長時間沒來這兒了。”廣闊的平原在她的眼前鋪展，在晨曦中顯得靜謐而安寧。“我到這裏隻有幾個禮拜，卻好像過了一輩子。”
他沒有回答，而她也任由自己的思緒遊**片刻，然後她歎了口氣。
“你認為靈魂不朽嗎？”她問。
他似乎沒有對這個問題感到驚訝。
“我怎麽會知道？”
“剛才，他們在入殮之前給沃爾特做洗禮，我看了看他，他看上去非常年輕，太年輕就死了。你還記得第一次帶我散步時我們看見的那個乞丐嗎？我驚駭不是因為他死了，而是因為他看上去好像根本就不是一個人，就是一隻死去的動物。而現在，再看沃爾特，就像一台報廢的機器，這才是可怕之處。如果隻是一台機器，那麽所有的煎熬、傷心、苦惱都是多麽的徒勞啊。”
他沒有回答，但是眺望腳下的風景。那是個陽光明媚的清晨，浩瀚的原野使人心曠神怡。一塊塊整齊的小稻田鋪展在這原野上，一眼望不到邊。稻田裏身著藍布衣的農民趕著水牛在辛勤勞作，一派平靜而又幸福的景象。吉蒂打破了沉默。
“我無法向你表達，我在修道院裏見到的一切是多麽深刻地感動了我。那些修女太好了，她們讓我感到自己毫無價值。她們放棄了一切：家庭、國家、愛情、孩子、自由，還有那些我有時覺得更難割舍的點滴小事：鮮花、碧綠的田野、秋日的漫步、書籍和音樂以及舒適的生活，一切的一切，她們都放棄了。她們這樣做，就是心甘情願地把自己奉獻給了一種隻有犧牲、貧窮、遵從、苦行、祈禱的生活。對她們所有人來說，這個世界是實實在在的流放地，生活是她們情願背負的十字架，但是在她們的心中一直有一種欲望——唉，比欲望強烈得多，那就是渴求，一種急切、激昂的渴求，她們渴求將她們引向永生的死亡。”
吉蒂握緊了雙手，極度痛苦地看著他。
“你說什麽？”
“假如沒有永生呢？想一想，如果死亡確實是萬物的歸宿，那意味著什麽呢？她們白白地放棄了一切，她們被騙了，她們是被愚弄的人。”
沃丁頓沉思了一會兒。
“我想知道，很想知道她們追求的東西是幻覺這一點是否重要，還是她們的生活本身就是美好的。我認為，唯一使我們不帶怨恨去看待我們所生存的這個世界的東西，就是人類不時從混亂中創造出來的美：人們繪出的畫卷、譜寫的樂曲、撰寫的書籍以及他們的生活。在這些美中，最美的乃是美好的生活。那才是完美的藝術傑作。”
吉蒂歎了口氣，他的話似乎十分難懂，但她還想聽更多的。
“你去過交響音樂會嗎？”他繼續說。
“是的，”她微笑著說，“我對音樂一竅不通，但是很喜歡。”
“管弦樂隊的每一個成員都在演奏自己的那件小小的樂器，你覺得一支樂曲逐漸展開時，每個樂器的演奏者對這種和聲的複雜性知道多少呢？他關心的隻是自己演奏的那一小部分。但是他知道和聲是優美的，盡管沒人去聽它，它依然是優美的，而且他很滿足演奏自己的部分。”
“前兩天你提到了‘道’，”吉蒂停了一會兒說，“告訴我‘道’是什麽。”
沃丁頓看了看她，猶豫了一下，隨後那張滑稽的臉上呈現一絲微笑，他答道：
“‘道’就是道路，也是行路者。它是永恒的路，所有的生命都行走在上麵，但不是生命創造出來的，因為它本身就是生命。‘道’乃萬物又虛無一物，萬物由‘道’而生，循‘道’而行，終歸於‘道’。‘道’是方形卻無棱角，是聲音卻不能聆聽，是影像卻無形狀。‘道’是一張巨網，網眼大如海洋，卻疏而不漏。‘道’是萬物尋求保護的避難所，卻無法找尋，然而不用探頭窗外你便可看見。‘道’教導人欲無所欲，讓萬物順其自然。遵循‘道’，謙恭者得保全，屈身者得直立。失敗乃成功之母，成功乃失敗之憂，可誰又能看出來轉折點何時出現呢？追求慈愛的人才能成為孩童，善待使攻者勝、防者安，征服自己的人才是強者。”
“這有意義嗎？”
“有時，當我喝了六杯威士忌，望著星星時，我想，或許就有意義了。”
兩個人陷入了沉默，最後還是吉蒂打破了沉默。
“告訴我，‘死的卻是狗’，這句話有出處嗎？”
沃丁頓的嘴角露出一絲微笑，他準備好了回答，不過或許此刻他的神經異常敏感，盡管吉蒂沒有看他，但她的某種表情使他改變了主意。
“就算有，可我也不知道，”他警惕地回答，“你為什麽問這個？”
“沒什麽，忽然想起來了，聽起來耳熟。”
又是一陣沉默。
“你單獨和你丈夫在一起時，”過了一會兒，沃丁頓說，“我和團裏的軍醫談了一會兒話，我想我們應該知道一些細節了。”
“噢？”
“他當時處在一種非常亢奮的狀態中，我確實不能完全明白他的意思，我能弄明白的是，你丈夫是在做實驗的過程中被感染的。”
“他總是在做實驗，實際上他不是醫生，而是細菌學家，那才是他急於來這裏的原因。”
“但是從軍醫的話裏我沒有弄明白，他是意外感染還是拿自己做實驗。”
吉蒂的臉變得非常蒼白，這種說法讓她渾身顫抖。沃丁頓握住她的手。
“原諒我又談起了這事。”他溫柔地說，“但是我覺得這可以使你得到安慰——我知道這時候說這些一點沒用的話非常不合時宜——沃爾特為科學、為職責而獻身這點，或許這一點對你有意義。”
吉蒂聳了聳肩，顯得有點不耐煩。
“沃爾特死於心碎。”她說。
沃丁頓沒有回答。她慢慢轉過身，看著他。她的臉色蒼白，目光呆滯。
“他為什麽說‘死的卻是狗’這句話？這句話是什麽意思？”
“這句話是戈德·史密斯的《挽歌》最後一句[1]。”
[1] 《挽歌》是戈德·史密斯創作的一首詩。大意是：一位好心人領養了一條狗，開始人和狗相處得很好，突然有一天狗發瘋咬了人，大家都以為被咬的人會死去，但是人活了下來，“死的卻是狗”。