整個下午吉蒂都在想查理說沃爾特的話。沃爾特夫婦晚上要出去吃飯，在沃爾特從俱樂部回來時，吉蒂正在換衣服。沃爾特敲了敲她更衣間的門。

“進來吧！”

沃爾特並沒有推門進來。

“我也要去換身衣服。你還要多久？”

“十分鍾。”

他沒再說什麽就去了自己的房間。他的聲音跟昨晚的一樣，是那種極力克製的語調。現在，吉蒂自信多了。她比他早換完了衣服，待他下樓時，她已坐在了汽車裏麵。

“我讓你久等了。”他說。

“沒關係的。”她說話時，已經能夠笑出來了。

在車開往山下的路上，她又說了點兒什麽，可他回答得都很簡短。她聳了聳肩，懶得再去理他：如果他想生氣，那就讓他去生好啦，她並不在乎。他倆就這樣一直默不作聲地到達了目的地。那是一個盛大的晚宴，人很多，所上的菜肴多得數也數不過來。在吉蒂跟坐在她旁邊的人興高采烈地聊著天時，她看了看沃爾特，發現他麵色煞白，臉緊緊地繃著。

“你的丈夫看上去很憔悴。我想，他並不怕熱天的。是不是他最近工作太累了？”

“他工作總是那麽拚命。”

“我猜，你很快就會出去一趟了？”

“哦，是的，我想跟去年一樣，再去趟日本，”她說，“大夫說，如果我不願讓自己的身體垮掉的話，就得避開這兒的熱天。”

以往出來吃飯時，沃爾特總會時不時地朝她這邊看看，跟她笑一笑。今天，他連看也沒向她這邊看一下。她留意到，在他剛才上車時，他就有意回避她的目光，到了目的地，雖說他還像平時一樣扶她下了車，可仍是躲避著她的目光。此刻，他正跟坐在他兩邊的女士交談，臉上一點兒笑容也沒有，一雙眼睛眨也不眨地盯著別人。他碩大的黑眼睛襯著蒼白的臉色，顯得怪怪的。他的表情也是呆板、嚴肅的。

“他真是個好的聊天的伴兒。”吉蒂不無嘲諷地想。

一想到那幾位不幸的女士在試著跟這樣一個冷峻麵孔的人聊天，她就不免覺得好笑。

毫無疑問，沃爾特已經知道了真相，而且，他正在生她的氣。可他為什麽不說出來呢？莫非真的是因為他愛她太深，擔心她會離開他，所以盡管生氣，受到羞辱，也默默地忍受？若真是這樣，吉蒂會更加看不起他，盡管她對他並無惡意：畢竟，他是她的丈夫，是他為她提供衣食住行。隻要他不幹涉自己的事，讓她做她喜歡做的事情，她便會對他好。從另一方麵看，或許，他沉默隻是由於他天生膽小怕事。查理不是說了嘛，沒有人比沃爾特更害怕弄出醜聞了。不是逼不得已，沃爾特絕不會在大庭廣眾下講話。他曾告訴過她，有一次他要被法庭傳喚去提供專家證詞，為此他整整一個星期沒睡好覺。他的靦腆是一種病。

還有一點也需要考慮進去：男人都是愛麵子的，隻要這事還無人知曉，沃爾特就巴不得裝作什麽也不知道。接著，她又想到，查理說沃爾特知道他要保住飯碗得靠誰，查理這話會不會也有幾分道理呢。查理是當地最受歡迎的人物，不久將升任布政司，因此他對沃爾特來說是有用的。如果沃爾特揭穿了這件事，他無疑會弄得自己也不愉快。一想到她那情人的力氣和做事的果敢，她便心花怒放，她在他那有力的臂膀中根本動彈不了。男人們就是奇怪：要不是發生了這件事，她怎麽也不會想到沃爾特能卑賤到這地步。或許，他嚴肅的外表隻是個麵具，掩蓋著他卑劣、狡詐的本性。她越是這樣想，便越覺得查理的話有道理。她又朝她丈夫那邊掃了一眼，目光裏沒有一絲的溫情。

沃爾特兩邊的女士都跟她們另一邊坐著的客人去聊了，剩下沃爾特孤零零的一個人。他直勾勾地望著前麵，眼神裏充滿悲傷和絕望，完全忘記了在場的人。這叫吉蒂心頭一震。