唐生沉默了片刻。隨後，他再次握住了吉蒂的手，輕輕地按壓著。
“親愛的，你要知道，”他說，“不管發生什麽事，我們都不能把多蘿西扯進來。”
她茫然不解地望著他。
“可我不明白，怎能不牽涉她呢？”
“哦，在這個世界上，我們不能隻想著自己。你知道的，許多事情其實也一樣重要。我現在最想做的事就是跟你結婚了，可這是不可能的。我了解多蘿西，她無論如何也不會和我離婚的。”
吉蒂這下徹底慌了，她又哭了起來。他起身坐到她身邊，用一隻胳膊摟住了她的腰。
“別再讓自己煩惱，親愛的。我們必須保持冷靜。”
“我原以為你愛我……”
“我當然愛你啦，”他溫柔地說，“對這一點，你現在更不該有任何的懷疑了。”
“如果她不跟你離婚，沃爾特會把你告上法庭。”
他過了好一會兒才搭話，聲調顯得十分單調。
“當然，這會毀掉我的前程，不過，這對你恐怕也不會有什麽好處。如果事情到了最壞的一步，我就向多蘿西坦白一切，她無疑會痛苦、會難過，可她最終一定會原諒我。”他突然有了個主意，“或許，把這一切告訴多蘿西，會是個不錯的辦法。如果她去找你的丈夫，她一定會說服他閉上他的嘴。”
“你的意思是說你不願意讓她跟你離婚？”
“哦，我得為我的幾個孩子著想，不是嗎？我當然也不想讓她傷心。這些年我們一直相處得很好。對我而言，她的確是個好妻子。”
“那你以前為什麽說她對你毫不重要？”
“我從來沒有這麽說過。我說過我不愛她，我們好多年沒有在一起睡覺了，除了偶爾的幾次，比如說，聖誕節，或是她回英國之前或是剛從英國回來，多蘿西不是愛做這種事情的女人。不過，我們一直是很好的朋友。我並不介意告訴你，我對她的依賴遠遠超出任何人的想象。”
“你不覺得，要是那個時候你不招惹我更好嗎？”
她很詫異，明明自己心裏恐慌得要命，卻能如此平靜地跟他說話。
“你是這些年來我見過的最可愛的女人。我那時愛你愛得發狂。你不能因此而責怪我吧。”
“可你說過，你不會令我失望的。”
“噢，上帝做證，我不會讓你失望的。我們現在的處境很糟糕，我會想盡辦法，讓你擺脫困境。”
“除了我們剛才提到的那個最自然不過的辦法。”
他站起來，坐回到自己的轉椅上。
“親愛的，你要理智點兒。我們必須麵對現實。我不想傷害你的感情，可是我必須跟你說實話。我非常在乎我的前程、事業。很可能將來的某一天，我會當上總督，做一個殖民地的總督，那是個多美的差使啊。如果我們不能把這件事壓下去，我連半點的機會也沒有。到那時，我也許還能留在政府，不過，這個汙點會一直伴著我的仕途生涯。要是我不在官場上混了，我就得到中國我還有些人脈的地方去做生意。無論是哪一種情形，我都會與多蘿西相伴終生的。”
“那你當初為什麽要跟我說，這世界上你最想要的人是我呢？”
唐生的臉上現出急躁的神情。
“噢，親愛的，你把一個男人在熱戀著你時說的那些情話都當真，是不是有點兒過分了？”
“這不是你當時的真心話嗎？”
“在那一刻，是的。”
“如果沃爾特跟我離婚了，我會有什麽樣的命運？”
“如果理真的不在我們這一邊，我們也隻好認了，隻要不弄得滿城風雨就好，如今的人們對官員的緋聞是很愛評頭品足的。”
吉蒂第一次想念母親了。她打了個寒噤，再一次盯著唐生，她的痛苦裏現在摻雜進了怨恨。
“我敢說，你根本沒去想我要受的苦，更別說體恤我了。”她說。
“我們這樣相互埋怨，解決不了任何問題。”
她絕望地大聲哭起來。她很難過，她竟會那麽無私地愛著他，又如此地恨他。他不可能明白他對她有多重要。
“噢，查理，你難道真的不知道我有多愛你嗎？”
“但是，親愛的，我也愛你呀。隻是我們不是住在與世隔絕的小島上，就不得不從我們所處的社會環境出發，去盡力爭取最好的結果。你真的要理智點兒了。”
“我怎能理智得了？對我來說，我們的愛情就是一切，你就是我全部的生命。但在你看來，這份愛隻是一個小小的插曲，這讓我如何受得了？”
“它當然不是一個插曲。但是，你要我跟我相依相伴多年的妻子離婚，並讓我娶你，毀掉我的事業，你要的是不是太多了？”
“比起我願意給你的，不多。”
“我們兩人的處境並不相同。”
“不同的隻是，你並不愛我。”
“一個男人可以深愛一個女人，可並不見得就希望與她共度一生。”
她很快地掃了他一眼，一種絕望攫住了她的心，大滴的淚珠順著她的臉頰淌了下來。
“噢，這也太殘忍了！你怎麽能這麽狠心？”
她歇斯底裏地號哭起來。他不安地朝門那邊看了看。
“親愛的，你要控製一下自己的情緒。”
“你不知道我有多愛你，”她喘著氣說，“沒有你，我活不下去。你對我就沒有一丁點兒的同情和憐憫了嗎？”
她哽咽得說不下去了，索性又大哭起來。
“我不想讓你不高興，上帝知道，我不願傷害你的感情，可我必須告訴你實際的情況。”
“你把我的生活全給毀了。為什麽你那個時候不放過我？我有得罪過你嗎？”
“如果責怪我能讓你好受一點兒，你就把錯都推到我身上好了。”
吉蒂驀然間怒火中燒。
“當初是我主動投入你懷抱的嗎？是我硬逼你答應我，否則就搞得你雞犬不寧的嗎？”
“我並沒有這麽說。不過，如果你沒有明確地表示出你願意跟我**的意思的話，我豈能對你動**的念頭。”
天啊，多丟人！但她知道他說的都是實情。此刻他臉上的表情是焦急和憂慮交加，他的手也在不安地絞扭著。在他不時地投向她這邊的目光裏，都是惱怒。
“你的丈夫會原諒你嗎？”過了一會兒他問。
“我從未問過他。”
他下意識地攥緊了他的拳頭。她感覺到他壓下了已到他嘴邊的氣話。
“你為什麽不去找他，求他原諒你？如果他真像你說的那麽愛你，他一定會原諒你的。”
“你一點兒也不了解他！”