韋丁頓和吉蒂坐在一個鍾樓（由四根塗了漆的立柱，支撐著一個上麵砌了瓦片的高高的屋頂，頂子下麵懸掛著一口黃銅大鍾）前的台階上，看著彎彎曲曲的河水朝著瘟疫肆虐的城市緩緩地流去。他們看得見城市那鋸齒狀的城牆，而酷熱像一塊棺布籠罩著這座城市。雖說河水流得如此緩慢，可它仍給人一種動的感覺，讓你有一種世事無常的悲涼之感。萬物都會消逝，哪裏還會留下它們的印跡呢？在吉蒂看來，這芸芸眾生就像是這條河裏的每顆水滴，相互挨擠在一起（可卻是貌合神離）。這一無名的人潮，在奔向生命的彼岸。既然萬物的生命都如此短促，萬事皆如過眼雲煙，那麽，人們為了一些瑣碎的事情而較真，而爭得麵紅耳赤，叫別人和自己都不高興，似乎就顯得可悲了。

“你聽說過哈林頓花園嗎？”吉蒂眼睛裏含著笑意問韋丁頓。

“沒有。你怎麽會提起它？”

“也沒什麽。隻是這個地方離這兒很遠，是我的家人生活的地方。”

“你是不是想回家了？”

“不是。”

“我想，你們在這裏待不了幾個月了。疫情正在減輕，等到冷天一來，這場瘟疫就該收場了。”

“我幾乎都有些舍不得走了。”

有那麽一會兒，吉蒂在想將來的事。她不知道沃爾特腦子裏打的什麽主意。他什麽都不跟她說。他總是那麽冷靜、禮貌、沉默，讓人揣摩不透。他倆就像這條河裏的兩滴水珠，默默地流向未知的前方，都以為自己個性十足，而在別人的眼裏卻是兩顆無法辨識出來的水珠。

“小心修女們勸說你皈依她們的宗教。”韋丁頓狡黠地笑著說。

“她們都太忙了。更何況，她們也沒那個興趣。她們都是多好多善良的人啊，然而——我也不知該怎麽解釋—— 在我和她們之間，總隔著一堵牆。我也不知道它是什麽，就好像她們之間共享著一個秘密，這秘密使她們的生活有了完全不同的意義，而我卻不配享有。它不是信仰，是某種更深刻，更有意義的東西；她們行走在與我們不同的世界裏，對她們而言，我們永遠是陌路人。當修道院的大門每日在我身後關上時，我覺得，我對她們來說便不再存在了。”

“我明白，這對你的虛榮心是一種打擊。”他帶著調侃的口吻說。

“我的虛榮心？”

吉蒂不以為然地聳了聳肩膀。然後，她慵懶地轉向他，臉上又一次現出笑容。

“為什麽你從未告訴過我，你和一個滿族的格格住在一起？”

“這些嚼舌的老女人們都跟你說了些什麽呀？我敢說，作為修女，她們這樣在背後議論一個海關官員，是一種罪過。”

“你幹嗎那麽敏感？”

韋丁頓的目光轉向了別處，令人覺得他在耍滑頭。他微微地聳了聳肩。

“這不是可以到處宣揚的事情。我可不覺得，這會有助於我在海關獲得晉升的機會。”

“你喜歡她嗎？”

這時，他抬起了頭，那張醜陋的小臉上是一副調皮男孩兒的神情。

“為我她已經放棄了一切，她的家、她的親人、安定的生活，還有自尊。她拋下了一切追隨我，這已是許多年前的事了。這中間，我把她送回去過兩三次，但她總是又找了回來；我自己從她身邊跑走過幾回，可總是甩不掉她。如今我已經認了，這就是我的命，我想，我的後半生得跟她一起過下去了。”

“她一定是愛你愛到了骨子裏。”

“怎麽說呢，這種感覺很有意思，”他的眉頭困惑地擰結在了一起，“我絲毫也不懷疑，如果我真的棄她而去，她一定會自殺的。倒不會是因為她對我有了恨意，而是她再自然不過地認為，沒有了我，她就不願意再活在這個世上了。意識到這一點，會讓人有一種很奇妙的感覺。這會讓你覺得，生活對你而言，有了一種特別的意義。”

“然而，重要的是去愛，而不是被愛。一個人，甚至會對愛她的人毫無感激之情。如果她不愛他們，他們隻會讓她感到厭惡。”

“我可沒有被那麽多人愛過，”他回答說，“愛我的人隻有一個。”

“她真的是皇家的一個格格嗎？”

“不是，那隻是修女們的誇大之詞。她出身於滿洲最顯貴的家族之一，不過，他們受到革命的衝擊，家族敗落了。當然，盡管如此，她仍然是一個地地道道的大家閨秀。”

他說這話時，語調裏透著一股自豪。吉蒂的眼睛裏閃過一絲笑意。

“那麽，你是打算在這裏度過餘生了？”

“你是說在中國嗎？是的。她還能去哪裏呢？等我退休後，我就在北京買一個不大的房子，在那兒度過晚年。”

“你們有孩子嗎？”

“沒有。”

吉蒂好奇地望著他。她有些納悶，這麽一個禿了頂、長著一張猴子臉的小個子男人，竟然得到了一個異國女子這樣狂熱的愛。她也說不出是為什麽，雖然他聊起這個滿族女子來總是一副很隨便、很不經意的樣子，卻能讓她強烈地感覺到這個女人對他的那種異常熾烈的愛，這不免使她有些困惑。

“要回到哈林頓花園，似乎還有一段很長的路要走。”吉蒂笑著說。

“你為什麽這麽說呢？”

“我對許多事情都一無所知。生活對我來說是如此陌生，我感覺自己像是個一直在池塘邊生活的人，突然被帶到了大海。這令我屏息，卻也讓我歡欣鼓舞。我不想死，我想活。我萌生了新的勇氣。我覺得自己好像是個向著未知海域揚起風帆的老水手，我的心靈渴盼著去了解未知。”

韋丁頓若有所思地望著她，她出神地凝視著平靜的河麵。兩顆小小的水滴默默地、默默地流向黑暗的永恒的大海。

“我能去看看你的那位滿族的格格嗎？”吉蒂突然抬起了頭問。

“她一句英語也說不了。”

“你一直對我很好，你為我做了那麽多，或許，我能用我的方式向她表明，我對她懷有的友好情誼。”

韋丁頓的臉上浮現出一絲嘲諷的笑容，不過，他回答得倒是挺痛快。

“我改天來接你，她會給你泡一壺茉莉花茶招待你。”

吉蒂不會告訴韋丁頓的是，他們的這場異國戀從一開始便勾起了她的好奇心和想象力，那位滿族的格格現在已經成為某種象征，朦朧卻又持久地向她發出召喚。她[1]不可思議地令人指向了神秘的精神領地。

[1]這個“她”應是指那位滿族的格格。