那天晚上，沃爾特沒有回來吃晚飯。吉蒂等了他一會兒，因為要是有事耽擱在城裏，他總會設法讓人捎個口信給她，可他遲遲沒有回來，她最終還是一個人坐在了餐桌前。對這頗為豐盛的飯菜（盡管眼下鬧瘟疫，供給困難，可廚師也許是出於對沃爾特夫婦的尊重吧，每頓飯總要做上不少道菜），吉蒂隻是敷衍地吃了幾口，隨後便坐在了開著的窗戶旁邊的那把長長的藤椅裏，望著外麵星星滿天的夜色。靜靜的夜晚讓她的心也安靜了下來。
她不想試著去看書。她的思緒掠過她的腦海，像是小塊的白雲映在靜靜湖麵上的倒影。她太疲憊了，無法抓住一個思緒，細細地把它的來龍去脈理清楚。她想著她和修女們之間的那些談話，想著她們的談話給她腦子裏留下的各種不太清晰的印象。她納悶的是，盡管她們的生活方式深深地打動了她的心，可對於促成她們那樣去生活的信仰，她卻沒有絲毫的動心。她無法想象有一天她的心中也會燃起信仰之火。她輕輕地歎了口氣：要是那道聖潔無上的光也把她的靈魂照亮，也許一切就變得容易了。有那麽一兩次，她想要把她的苦惱和心事告訴修道院院長，可她不敢。她可不想讓這位高尚嚴厲的女士認為自己是個壞女人。在修道院院長的眼裏，她做的那些事自然是十惡不赦的罪過。奇怪的是，她自己倒不覺得她的這些行為邪惡，隻是可鄙和愚蠢罷了。
也許是因為她天性愚鈍，她把和唐生之間發生的這種關係看作令她懊悔甚至是震驚的事，但與其為之悔恨不已，倒不如忘掉的好。就像是在一次聚會上，大庭廣眾之下做下了什麽莽撞的事，很丟人，很沒麵子，可老是耿耿於懷地想著這件事，那就本末倒置了。當她想起唐生那穿著錦衣戴著靚飾的龐大身軀，想起那肥厚的下巴幾乎跟脖子連在了一起，想起他站著時拚命地挺胸收腹好顯得自己沒有肚子一樣，她的身子就會一戰。他自負的性情有時候會使他的臉漲得通紅，把他臉上的毛細血管都顯現出來。她曾喜歡過他那濃濃的眉毛，可如今卻覺得毛茸茸的，令人憎厭。
至於將來，將來更是讓她心灰意懶。她似乎一點兒也看不到自己的未來。或許，在分娩時她會死掉。她妹妹多麗絲比她強壯得多，生產的時候都幾乎送了命（她算是盡到了她的職責，給準男爵生下了一個小繼承人。想到母親滿意的神情，吉蒂笑了）。未來是如此渺茫，這或許意味著她今生注定是看不到了。沃爾特也許會請她的母親來照管孩子——如果那孩子能活著生下來的話。以吉蒂對沃爾特的了解，她相信即便孩子的父親是個謎，他也會好好地待他（她）的。在任何情況下，沃爾特都值得信賴，都會做得很好。隻可惜就算他品行優良、大公無私、受人尊重、天資聰穎、明白事理，她還是無法愛他。現在，她已經一點兒也不怕他了，隻是為他感到難過，與此同時，她不免覺得他有些荒唐。他用情至深，易使自己受到傷害，她甚至覺得，將來她能利用他這一點，誘使他原諒自己。現在，她的腦中一直縈繞著一個想法：唯有使他的內心得到平靜，她才有可能對她給他造成的傷痛做出一點補償。很遺憾，他這個人很少幽默感，她想象著有一天他們會把兩人之間的較勁和相互折磨，當作笑話來談。
她倦了，於是提著燈回到了自己的房間，脫衣躺下後，她很快便睡著了。