在沿著一道光禿禿的圍牆走了一段後，他們突然來到了一扇兩邊設有崗哨的大門前，轎夫們落了轎。在韋丁頓過來找吉蒂時，吉蒂已經下了轎子。那個軍官使勁地敲著大門，大聲呼喊著。一道邊門被打開了，他們進到一個很大的四四方方的院子裏。在探出的屋簷底下，貼著牆根，士兵們正裹著毯子挨擠著睡在一起。在軍官跟一個看似站崗的軍士說話時，他們停了下來。很快，軍官轉過身來，跟韋丁頓說了句什麽。
“他還活著，”韋丁頓低聲說，“小心腳底下。”
那幾個提燈籠的人走在前麵，帶著他們穿過院子，上了幾個台階，經過一個很長的門道，進到另一個寬敞的院子裏。院子的一側是一間很長的廂房，裏麵點著幾盞燈；室內的燈光透過窗格的米紙，將樣式繁複的窗格映了出來。提燈籠的人領著他們穿過院子，來到這間廂房前。軍官敲了敲門，門立刻打開了。軍官朝吉蒂望了一眼，往後退了退。
“你可以進去了。”韋丁頓說。
這是一間狹長、低矮的屋子，油燈照出的昏暗的光把這間屋子罩在一種不祥的氛圍裏。三四個士兵在周圍站著。一張小床靠著門對麵的那堵牆壁擺著，一個人蜷縮著躺在毯子裏，一位軍官佇立在床腳。
吉蒂急忙來到床前，俯下了身子。沃爾特閉著眼睛躺著，在昏暗的燈光下，他的臉呈死灰色。他一動也不動，像是已經死了一樣。
“沃爾特，沃爾特。”吉蒂喘著氣說，低沉的語調裏飽含恐懼。
沃爾特的身體似乎微微地動了動，但很難看出來，就像是空氣輕微的波動，你雖然感覺不到，卻瞬間吹皺了平靜的水麵。
“沃爾特，沃爾特，你說話。”
沃爾特的眼睛慢慢地睜開了，但仿佛是用盡了全身的力氣才撐起那沉重的眼皮，然而，他的目光並沒有看向吉蒂，而是滯留在離他的臉幾英寸的牆壁上。他說話了，聲音非常低弱，可從裏麵似乎能聽出一絲笑意。
“我不小心給染上了。”他說。
吉蒂屏住了呼吸。沃爾特沒有再說話，也沒有要做出任何動作的表示，他的那雙冷漠的黑眼睛（現在是不是看到了什麽神秘的東西？）隻是盯著白粉刷過的牆壁。吉蒂直起身子，用焦急的目光盯著站在床腳的那個人。
“一定還能做點什麽的。你不是打算就站在那裏什麽也不做吧？”
吉蒂絞扭著雙手。韋丁頓跟那個站在床腳的軍官交談了幾句。
“他們已盡了最大的努力。軍醫一直在看護他，他是你丈夫培訓出來的，他把你丈夫教給他的全都用上了。”
“這位就是軍醫嗎？”
“不是，這是餘團長。他一直陪在你丈夫身邊，從沒有離開過。”
心亂如麻的吉蒂掃了餘團長一眼。他是個身材高大、壯實的漢子，身上的卡其布軍服似乎讓他覺得極不舒服。他一直望著沃爾特，吉蒂留意到他的眼睛裏噙著淚水。這讓她感到一陣心痛。為什麽這個有張肥胖的大黃臉的男人眼裏竟會有眼淚（而她卻沒有）？這不免叫她覺得有些惱火。
“幹看著，什麽也做不了，真讓人難受。”
“至少他已經不再痛苦了。”韋丁頓說。
吉蒂想，一定還有什麽藥物，若是他們給他用上了，就能夠延緩死亡的到來。此時，她的眼睛已漸漸適應了屋內昏暗的光線，她這才驚懼地發現他的臉已經凹陷了下去，她幾乎認不出他的模樣了。真是不可想象，短短的幾個小時就讓他好像變成了另外一個人——他幾乎沒有了人樣兒，他看上去就像是死亡自身。
她覺得他想要說什麽。她把耳朵貼到他的唇邊。
“不必驚慌。我剛走完一段艱險的路，可現在好了。”
吉蒂又等了一會兒，然而，他沒有再出聲。看著他動彈不得的樣子，她心裏感到萬般的痛苦。他似乎已做好了進入孤寂的墳塋的準備。一個人走上前來——可能是軍醫或是護工——做手勢叫她往邊上讓一讓。他俯下身子，用一塊很髒的濕毛巾給這個將死之人濕潤了一下嘴唇。吉蒂轉過身來，用絕望的眼神看著韋丁頓。
“難道就一點希望都沒有了嗎？”她喃喃地說。
他搖了搖頭。
“他還能活多久？”
“說不準。或許一個小時吧。”
吉蒂環視了一下這個空****的屋子，有一瞬，她的視線落在了餘團長那魁梧的身軀上。
“我能跟他單獨待上一兩分鍾嗎？”她問。
“當然可以。”
韋丁頓去跟餘團長說。餘團長點了點頭，然後低聲下達了命令。
“我們會在外麵的台階上等，”在他們都出去的時候，韋丁頓說，“有事就叫我們。”
吉蒂的意識被這一難以置信的事實占據了——猶如毒品已融進她的血液裏——沃爾特就要死了，現在的她腦子裏隻有一個念頭，那就是把荼毒他靈魂的那份怨恨祛除，讓他走得輕鬆一些。在她看來，隻要他死時不再恨她，他就似乎也寬恕了自己，能懷著平靜的心情離開人世。此刻，她想的不再是自己，隻想著能讓他走得安心。
“沃爾特，我懇求你原諒我，”她俯下身子對他說。擔心他再也承受不了任何壓力，她小心著不去觸碰他，“對我犯下的錯，我感到萬分抱歉。我非常非常後悔。”
他沒有吭聲，好像沒有聽見。她不得不一遍又一遍地重複著。她似乎有種奇怪的感覺，他的靈魂就像是蛾子的翅膀，由於羽翼上負著太多的恨意，重得再怎麽撲棱也飛不起來。
“親愛的。”
他蒼白凹陷的臉上掠過一絲陰影，幾乎算不上是肌肉的蠕動，可給人的感覺卻是他的臉在可怕地抽搐。吉蒂以前從來沒有這麽稱呼過他。也許，在他馬上就要停止思想的頭腦中，掠過了一個混亂的、難以理清的想法：以前他隻聽她用這個詞（她的一個常用詞）叫過小貓小狗，叫過小孩兒和汽車[1]。之後，一件可怕的事發生了。吉蒂攥緊她的兩隻手，極力控製住自己，才沒有喊出來，因為她看見兩行眼淚順著他枯槁的麵頰淌了下來。
“噢，我珍愛的，我親愛的，如若你曾經愛過我——我知道你曾愛過我，而我卻那麽不識好歹——我求求你原諒我。我現在已經沒有機會向你表示我的懺悔，可憐可憐我吧！我乞求你原諒我！”
吉蒂停了下來，屏住呼吸望著他，熱切地等著他回答。她看見他想要說話，她的心狂跳起來。在她看來，若是她能夠在他生命的最後一刻把他從仇恨中解脫出來，那就可以在某種程度上消除她給他造成的痛苦。他的嘴唇翕動著。他並沒有望著她，他的眼睛依然一動也不動地衝著牆壁。她俯下身去，以便能聽清他說什麽。隻聽沃爾特口齒清楚地說：
“死的卻是狗。”
吉蒂像一尊石像那樣呆呆地立在那裏。她聽不明白他的話，隻是又驚恐又迷惑地望著他。這句話沒有任何意義，是他神誌不清時的胡言亂語—— 她說的話他一句也沒有聽明白。
一個活著的人不可能這麽一動也不動。她一直望著他，沒有移開過視線。他的眼睛還睜開著，她看不出他還有沒有呼吸。她害怕起來。
“沃爾特，”她輕輕地叫著，“沃爾特。”
終於，她猛地立起身子，因為一種突如其來的恐懼攫住了她的心。她轉身向門口走去。
“請你們進來吧。他似乎已經……”
待在門口的韋丁頓等人走了進來。那名中國軍醫徑直來到床前。他打開他手中的電筒，查看了一下沃爾特的眼睛。末了，他合上了它們。他用中文說了句什麽。韋丁頓用手臂扶住了吉蒂。
“他恐怕已經死了。”
吉蒂發出一聲長歎，幾滴淚珠從眼睛裏滾落下來。她感到恍惚，而不是痛苦和悲傷。那些中國人不知所措地站在床邊。韋丁頓沒有吭聲。而後，幾個中國人開始低聲交談起來。
“你最好是讓我把你送回家去吧。”韋丁頓說，“他的遺體也會被送回到那裏的。”
吉蒂疲憊地用手拂了拂前額。她返回到床前，俯下身子，在沃爾特的嘴唇上輕輕地吻了吻。她沒有哭。
“抱歉給你們添了這麽多麻煩。”
在她往外走的時候，軍官們紛紛向她敬禮，她也莊重地向他們鞠躬行禮。她和韋丁頓走出院子，坐進了他們各自的轎子裏。吉蒂看見韋丁頓點起了一支香煙，一縷輕煙消失在空氣裏，恰如一個生命的消逝。
[1]譯者認為，作者這樣描寫是想要說“親愛的”這個詞從吉蒂的口裏說出來，沒有多大的意義，因為這就是她平時稱呼小貓小狗的一種方式。