瀘定縣，因紅軍長征飛奪瀘定橋而名揚天下，在縣城邊為紀念紅軍長征飛奪瀘定橋，建一紀念公園，園內有一“四歌亭”。亭內立一四麵體石碑，碑的三麵各刻有一首歌，連詞帶譜。這三首歌說出來都是赫赫有名。第一首是《歌唱二郎山》，第二首是《英雄們戰勝了大渡河》，第三首是《康定情歌》。三首歌都發祥在大渡河兩邊，大渡河不但因紅軍奪橋而有威武之名，亦因這三首歌而大有文名。四歌亭名“四歌”，實際隻有“三歌”，還空一麵碑虛席以待。當地負責人說，如果有誰還能寫出可與這三首比肩的作品，我們就把它刻在那麵空碑上。這三首歌中，《康定情歌》是民歌，其餘兩首都是音樂老前輩時樂濛作曲的，回京後我即托人找到時樂濛老先生並登門拜訪，受了一次音樂啟蒙教育。
音樂不說具體事，隻表現一種情緒
——《歌唱二郎山》原本唱的是大別山
當我在北三環外的一處部隊幹休所見到時樂濛時，老先生偶感小疾，坐著輪椅，還是堅持接待我這個奇怪的不速之客。外麵的音樂世界好熱鬧，流行歌、搖滾樂，歌手前麵唱，美女後麵跳；歌星台上站，台下的觀眾就舉手來回搖。而曾為一個時代寫下許多名曲，曾任中國音樂家協會主席的老人，卻靜靜地坐在這個光線略顯不足的舊房子裏，坐在這把輪椅上，有幾分孤獨、幾分落寞。我們一起開始了對湮沒往事的鉤沉。
“二呀麽二郎山，高呀麽高萬丈……羊腸小道哪難行走，康藏交通被它擋。”這是一首20世紀五六十年代非常流行的歌。但是我萬沒想到，一坐下來老人就說，其實這首歌原本是寫大別山的，是從歌唱大別山移植過來的。原來的歌詞是：“大呀大別山，紅軍到了家。大別山，從此就是人民的家。”1952年7月要搞第一屆全軍文藝匯演。5月西南軍區為籌備匯演節目，將時樂濛從川東軍區調到賀龍、鄧小平領導的西南軍區，任戰鬥文工團團長，抓創作。他發現獨唱歌曲《千裏躍進大別山》很受戰士歡迎。二野是從大別山過來的，山東、河南子弟多，由時樂濛作曲的這首歌本就用了河南梆子風格，每次到築路工地演出都要連連謝幕。當時築路部隊正大戰二郎山，歌手孫蘸白建議重新填詞，就拿它進京參賽。於是由洛水填了現在的這個詞。先是在築路工地上演唱，進京調演又一炮打響，連謝幕四次下不了台，第二天就在北京傳唱起來。賀龍高興得不得了。很快又流行全國，家喻戶曉。再後來又帶到朝鮮慰問誌願軍，傳遍朝鮮戰場。朝鮮來華演出的文工團都唱這首歌。20世紀50年代，我們一個文化代表團到英國演出，一位觀眾提出要聽《歌唱二郎山》，演員大奇，一問才知道，這位英國老兵曾是朝鮮戰場的俘虜。他在俘虜營裏學會了這首歌，而且終生難忘。
談到這首歌由唱大別山改編為唱二郎山，時樂濛先生說，音樂不表現具體事物，隻表現情緒，當工人在扛麻袋或拉纖時，就隻“嘿呦，嘿呦”比有具體的詞還豐富、還鼓勁。
現在二郎山隧道已經通車。過去遇有雪雨，七八天翻不過去的山，那天我們十幾分鍾就通過了。隧道口前立有一塊紅色岩石，石麵上刻著這首《歌唱二郎山》。這是築路大軍的紀念碑，也是新中國音樂史上的一塊豐碑。時樂濛先生還不知道這件事，我將此事告訴他時，他坐在輪椅裏，臉上漾出幸福的笑容。
藝術創作主要靠多方麵長時間的生活積累
——《英雄們戰勝了大渡河》，作者沒有去過大渡河
大約在上小學的時候我就聽到過一首雄壯豪邁的歌《英雄們戰勝了大渡河》，開頭的歌詞至今還能記起。那天沿著大渡河驅車趕路，我忽然想起這首歌，就問地方上陪同的老郭，他一聽很激動，我們就一同哼起了開頭一段：“萬裏風雪蓋高原哪，大渡河水浪滔天。”就是有了這個契機，老郭才說，縣裏有一個紅軍飛奪瀘定橋紀念公園，公園裏有一個四歌亭。於是又特意繞路去看了那個四歌亭。
《英雄們戰勝了大渡河》刻在亭內四方碑的麵東一側，五線譜並詞，魏風詞，羅宗賢、時樂濛曲。這是一首氣勢很大的合唱歌曲，近半個世紀在我腦海裏一直大浪滔天，樂聲如潮。這次讀碑才發現歌詞很簡單，就四段：“萬裏風雪蓋高原，大渡河水浪滔天，進軍的道路被它擋；當年紅軍爬鐵索，大渡河上英雄多，堅決戰勝大渡河……藏胞支援了牛皮船；同誌們，加油幹，快把那物資往上搬。”這詞反映了那個時代簡明樸素的文風，也證實了時樂濛先生說的音樂主要是一種情緒，而不在具體內容。
訪問中我極想知道這首歌的創作過程，不想時老先生又言出驚人：“我到現在也沒有去過大渡河。”時老說，當時接到參加調演的任務後，我們考慮到在舞蹈方麵還有幾個能拿出手的，如《軍民打青稞》《築路舞》等，音樂方麵卻沒有有分量的節目。當時全國就兩件大事，一是抗美援朝，一是解放西藏。大渡河成了進軍西藏的大障礙，築路任務十分突出。當年紅軍過大渡河是和階級敵人鬥，現在是和惡劣的自然條件鬥。於是決定寫一個七分鍾的合唱，這在當時已是大型節目。再下去體驗生活已來不及，隻剩一個月了，就從生活積累中汲取。時老說，周總理說過嘛，文藝創作是長期積累偶爾為之。我沒有到過大渡河，但我隨軍征戰，到過黃河、長江、湘江等大江河，有生活。當時部隊文藝生活很活躍，戰士築路中寫了許多牆報、快板、槍杆詩，這是我們創作的又一主要來源。我們很快就寫好，排好。這個節目全軍匯演得了二等獎。
在那次全軍匯演上，時樂濛一個人有三首曲子得獎，被授予中國人民解放軍作曲家稱號。後來又創作了大合唱《三套黃牛一套馬》，一百二十人的合唱，一直唱到“文革”開始。
一團淒美的謎
——《康定情歌》的作者是誰？
瀘定四歌亭裏的三首歌，前兩首詞曲作者都明明白白刻在碑上，唯《康定情歌》沒有作者。現在我們都說它是一首民歌，但記譜、整理者又是誰？應該有一個人，就像王洛賓整理新疆民歌那樣。
我提出這個問題，老郭更來了精神。老郭是地委宣傳部副部長，曾在報社工作過，遍采當地風土掌故。他說，這首名曲的收集者叫吳文季。
吳文季是福建泉州惠安人，抗戰時期在重慶上學，學音樂，當時國民黨在甘孜有一支準備出征緬甸的部隊，他被調來任文化教員，主要是教歌。康定地處通往西南的咽喉地帶，內地物資經此流往我國西藏、印度，日軍侵華期間曾是僅次於上海、天津的第三口岸，藏漢文化交流多，音樂積澱多。吳文季在軍旅中事情不多，就常到寨子裏、到集市上、到騾馬會上收集民歌。《康定情歌》就是這樣收集到的。歌中唱的跑馬山，我原以為是如興安嶺、祁連山一樣連綿的大山，原來就是康定城裏的一個小山包，站在街上就能望見山頂，當年藏漢人民在山頭斜坡上跑馬取樂。可以想見那時貨物滿街、騾馬滿山、藏漢雜處、山歌互答的情景。吳文季在康定的短暫服役結束後，回重慶，抗戰勝利後又回南京繼續學音樂。1947年南京音樂學院舉辦師生聯歡會，他將這首歌拿出來，請江定仙老師配器，首次由伍正謙老師演唱。1949年，女高音歌唱家喻宜萱，將這首歌帶到巴黎，《康定情歌》開始走向世界。不幸的是吳文季以後的生活道路十分坎坷，後來他調到總政文工團，任男高音領唱，曾領唱過《英雄們戰勝了大渡河》。聽到這個說法我很興奮，大渡河的三首歌相互間真的有扯不斷的緣分，前兩首和時樂濛有關，後兩首又和吳文季有關，三首歌梗相連，枝相纏。
但是好景不長，“肅反”時吳文季因為在國民黨部隊的那一段曆史問題被取消了領唱資格，後來又被下放到家鄉泉州的文工團。“**”中吳文季背著曆史問題又遭批鬥，一直孤身一人，最後病死在惠安的一個破廟裏。“文革”結束後，上麵決定為他平反，但遍查檔案，卻沒有一份正式處分決定。泉州文化局為他重新修墓立碑，碑上刻著“他終生為自由而歌唱”。老郭說他還專門代表康定父老到墓上獻過一束花。我聽後想到另一句碑文也許更合適：“他終生為愛情而歌唱，卻沒有得到過愛。”
采訪過這三首歌的故事，我總想看看四歌亭裏還空著的那一麵無歌的碑，我希望能出現一首新歌，最好還能與這三首歌脈相通、枝相連。就像芭蕾舞劇《天鵝湖》裏那著名的四小天鵝舞一樣有一種連環疊加的美。但我又想，就這樣空著也許更好，生活和藝術完美是永遠也追尋不到的，但我們又永遠地追尋著。